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Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand 
et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'individu. 


Le but du poëte dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de 
ses idées sur l’art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le 
grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux 
encore, et Cest ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, 
d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le 
vrai dans le grand, comme Shakespeare. 


Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakespeare, et c’est 
ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d’unir, 
d’amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité et 
la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement 
distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de 
l’autre. L’écueil du vrai, c’est le petit ; l’écueil du grand, c’est le faux. 
Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai et 
du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le 
point d’intersection de la grandeur et de la vérité ; et là où les choses 
grandes et les choses vraies se croisent, l’art est complet. Shakespeare, 
comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème 
étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans 
la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakespeare exagère les 
proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance 
du poëte ! il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme 
nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus 
grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce n’est 
pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un 
homme, c’est l’homme. 


Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers 
le grand, tel est donc, selon l’auteur de ce drame, et en maintenant, du 
reste, toutes les autres idées qu’il a pu développer ailleurs sur ces 
matières, tel est le but du poëte au théâtre. Et ces deux mots, grand et 
vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient 
le beau. 


Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu’il l’a 
jamais atteint, ou même qu’il pourra jamais l’atteindre ; mais on lui 
permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage qu’il 
n’en a jamais cherché d’autre au théâtre jusqu’à ce jour. Le nouveau 


drame qu’il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but 
rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu’il a tenté de réaliser dans 
Marie Tudor ? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme 
reine. Vraie comme femme. 


Il l’a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il 
voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix- 
neuvième siècle, ce n’est pas la tragi-comédie hautaine, démesurée, 
espagnole et sublime de Corneille ; ce n’est pas la tragédie abstraite, 
amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine ; ce n’est pas la 
comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement 
ironique, de Molière; ce n’est pas la tragédie à intention 
philosophique de Voltaire; ce n’est pas la comédie à action 
révolutionnaire de Beaumarchais ; ce n’est pas plus que tout cela, mais 
c’est tout cela à la fois ; ou, pour mieux dire, ce n’est rien de tout cela. 
Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses 
systématiquement et perpétuellement mis en lumière, c’est tout 
regardé à la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme 
aujourd’hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce 
drame, ce serait le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, 
la volonté humaine, ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; 
ce serait l’histoire que nos pères ont faite, confrontée avec l’histoire 
que nous faisons ; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est 
mêlé dans la vie, ce serait une émeute là et une causerie damour ici, 
et dans la causerie d’amour une leçon pour le peuple, et dans l’émeute 
un cri pour le cœur ; ce serait le rire ; ce seraient les larmes ; ce serait 
le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le 
hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout 
cela on sentirait planer quelque chose de grand ! 


À ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout 
serait permis, parce qu’il serait dans son essence de n’abuser de rien. 
Il aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, d’élévation, d’utilité et 
de bonne conscience, qu’on ne l’accuserait jamais de chercher l'effet 
et le fracas, là où il n’aurait cherché qu’une moralité et une leçon. Il 
pourrait mener François Ier chez Maguelonne sans être suspect ; il 
pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du cœur de Didier 
la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu’on le taxât d’emphase et 
d’exagération comme l’auteur de Marie Tudor, poser largement sur la 
scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui 
apparaît si souvent dans l’histoire : une reine, un favori, un bourreau. 


À l’homme qui créera ce drame il faudra deux qualités, conscience 
et génie. L’auteur qui parle ici n’a que la première, il le sait. Il n’en 
continuera pas moins ce qu’il a commencé, en désirant que d’autres 


fassent mieux que lui. Aujourd’hui, un immense public, de plus en 
plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de 
l’art. Aujourd’hui, tout ce qu’il y a d’élevé dans la critique aide et 
encourage le poëte. Le reste des jugeurs importe peu. Que le poëte 
vienne donc ! Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir qui est au 
progrès, certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée 
un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule 
qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de 
curiosité, d’anxiété et d’attention. En présence de cette foule, il sent la 
responsabilité qui pèse sur lui, et il accepte avec calme. Jamais, dans 
ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre 
civilise, l’histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le 
théâtre conseille. Demain il quittera l’œuvre faite pour l’œuvre à faire, 
il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude ; solitude 
profonde, où ne parvient aucune mauvaise influence du monde 
extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la 
main, où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. 
Plus que jamais, sa solitude lui sera chère ; car ce n’est que dans la 
solitude qu’on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra 
son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute coterie ; car il 
connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les 
partis, quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple, 
quelque chose de plus grand que le peuple, c’est l'humanité. 
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Londres. 1553. 


PREMIÈRE JOURNÉE 


L'HOMME DU PEUPLE 


Le bord de la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le 
bord de l’eau. À droite, une maison de pauvre apparence. À l’angle de 
cette maison, une statuette de la Vierge, aux pieds de laquelle une étoupe 
brûle dans un treillis de fer. Au fond, au delà de la Tamise, Londres. On 
distingue deux hauts édifices, la Tour de Londres et Westminster. — Le 
jour commence à baisser. 


Scène PREMIÈRE. 


Plusieurs hommes groupés çà et là sur la grève, parmi lesquels SIMON 
RENARD, JOHN BRIDGES, BARON CHANDOS, ROBERT CLINTON, 
BARON CLINTON, ANTHONY BROWN, VICOMTE DE MONTAGU. 


LORD CHANDOS. 


Vous avez raison, milord. Il faut que ce damné Italien ait ensorcelé 
la reine. La reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, 
elle n’a de joie qu’en lui, elle n’écoute que lui. Si elle est un jour sans 
le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du temps où elle 
aimait le cardinal Polus, vous savez ? 


SIMON RENARD. 


Très amoureuse, c’est vrai, et par conséquent très jalouse. 


LORD CHANDOS. 


L’Italien l’a ensorcelée ! 


LORD MONTAGU. 


Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela. 


LORD CLINTON. 


Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les Italiens 
aux poisons qui font aimer. 


LORD CHANDOS. 


Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La reine est 
amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux. 


LORD MONTAGU. 


Ah çà ! en réalité, est-il espagnol ou italien ? 


LORD CHANDOS. 


Il paraît certain qu’il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu’il a 
été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille 
espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt. 


LORD CLINTON. 


Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu 
merci ! Ces hommes qui ne sont d’aucun pays n’ont point de pitié 
pour les pays quand ils sont puissants ! 


LORD MONTAGU. 


Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos ? Cela ne l’empêche 
pas de mener vie joyeuse avec son favori. 


LORD CLINTON. 


Vie joyeuse ! vie joyeuse ! Pendant que la reine rit, le peuple pleure. 
Et le favori est gorgé. Il mange de l’argent et boit de l’or, cet homme ! 
La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot ! la 


reine l’a fait comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce 
Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de Peñalver, et qui 
en a menti ! Il est pair d'Angleterre comme vous, Montagu, comme 
vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme 
le roi ! Il a la jarretière comme l’infant de Portugal, comme le roi de 
Danemark, comme Thomas Percy, septième comte de 
Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de 
son lit! Jamais rien de si dur n’a pesé sur l’Angleterre. Jen ai 
pourtant vu, moi qui suis vieux ! Il y a soixante-dix potences neuves à 
Tyburn, les bûchers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du 
bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. 
Chaque jour c’est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant-hier 
c'était Blantyre, hier Northcurry, aujourd’hui South-Reppo, demain 
Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois 
prochain ce sera moi. Mylords ! mylords ! c’est une honte et c’est une 
impiété que toutes ces bonnes têtes anglaises tombent ainsi pour le 
plaisir d’on ne sait quel misérable aventurier qui n’est même pas de ce 
pays ! C’est une chose affreuse et insupportable de penser qu’un favori 
napolitain peut tirer autant de billots qu’il en veut de dessous le lit de 
cette reine ! Ils mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel ! 
c’est infâme ! Ah ! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que 
le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins ! Oh ! leur 
guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes ! Madame 
la reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d’Avignon, 
vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, 
des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie 
chez vous, s’il vous plaît, et moins de deuil chez nous. Moins de 
baladins ici, et moins de bourreaux là. Moins de tréteaux à 
Westminster, et moins d’échafauds à Tyburn ! 


LORD MONTAGU. 


Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, mylord Clinton. Rien sur 
la reine, tout sur Fabiani. 


SIMON RENARD, posant la main sur l’épaule de lord Clinton. 


Patience ! 


LORD CLINTON. 


Patience ! cela vous est facile à dire, à vous, monsieur Simon 
Renard. Vous êtes bailli d’Amont en Franche-Comté, sujet de 
l’empereur et son légat à Londres. Vous représentez ici le prince 
d’Espagne, futur mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le 


favori. Mais nous, c’est autre chose. — Voyez-vous ? Fabiani, pour 
vous, c’est le berger ; pour nous, c’est le boucher. 


La nuit est tout à fait tombée. 


SIMON BENARD. 


Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que 
pour votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C’est bien plus. Je ne 
parle pas, j'agis. Jai moins de colère que vous, mylord, j'ai plus de 
haine. Je détruirai le favori. 


LORD MONTAGU. 


Oh ! comment faire ? j'y songe tout le jour. 


SIMON RENARD. 


Ce n’est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, 
c’est la nuit. 


LORD CHANDOS. 


Celle-ci est bien noire et bien affreuse ! 


SIMON RENARD. 


Je la trouve belle pour ce que j’en veux faire. 


LORD CHANDOS. 


Qu'en voulez-vous faire ? 


SIMON RENARD. 


Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme règne, le 
caprice règne. Alors la politique n’est plus chose de calcul, mais de 
hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd’hui n’amène plus 
logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais 
aux cartes. 


LORD CLINTON. 


Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, 
quand nous aurez-vous délivrés du favori ? cela presse. On décapite 
demain Tyrconnel. 


SIMON RENARD. 


Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un, 
Tyrconnel soupera avec vous demain soir. 


LORD CLINTON. 


Que voulez-vous dire ? Que sera devenu Fabiani ? 


SIMON RENARD. 


Avez-vous de bons yeux, mylord ? 


LORD CLINTON. 


Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire. 


SIMON RENARD. 


Voyez-vous Londres de l’autre côté de l’eau ? 


LORD CLINTON. 


Oui. Pourquoi ? 


SIMON RENARD. 


Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la fortune de tout 
favori, Westminster et la Tour de Londres. 


LORD CLINTON. 
Eh bien ? 


SIMON RENARD. 


Si Dieu m'est en aide, il y a un homme qui, au moment où nous 
parlons, est encore là (il montre Westminster), et qui demain, à pareille 
heure, sera ici. (Il montre la Tour.) 


LORD CLINTON. 


Que Dieu vous soit en aide ! 


LORD MONTAGU. 


Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le 
jour de sa chute ! 


LORD CHANDOS. 


Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli. Disposez 
de nous. Que faut-il faire ? 


SIMON RENARD, montrant la maison près de l’eau. 


Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de Gilbert, 
l’ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos 
gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi. 


LORD CHANDOS. 
C'est dit. 


Tous sortent de divers côtés. 


SIMON RENARD, resté seul. 
Un homme comme celui qu’il me faut n’est pas facile à trouver. 


Il sort. — Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras ; ils vont du côté de 
la maison. Joshua Farnaby les accompagne, enveloppé d’un manteau. 


Scène II. 


JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY. 


JOSHUA. 


Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j'aille 
reprendre mon service de porte-clefs à la Tour de Londres. Ah ! c’est 
que je ne suis pas libre comme vous, moi ! Voyez-vous ! un guichetier, 
ce n’est qu’une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon 
Dieu, mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux ! Ah 
çà, Gilbert, à quand la noce ? 


GILBERT. 


Dans huit jours ; n’est-ce pas, Jane ? 


JOSHUA. 


Sur ma foi, c’est après-demain la Noël. Voici le jour des souhaits et 
des étrennes ; mais je mwai rien à vous souhaiter. Il est impossible de 


désirer plus de beauté à la fiancée et plus d'amour au fiancé ! Vous 
êtes heureux ! 


GILBERT. 


Bon Joshua ! et toi, est-ce que tu n’es pas heureux ? 


JOSHUA. 


Ni heureux ni malheureux. J’ai renoncé à tout, moi. Vois-tu, Gilbert 
(il entr'ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs qui pend à sa 
ceinture), des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse à la 
ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées 
philosophiques. Quand j'étais jeune, j'étais comme un autre, 
amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l’année. 
C'était sous le roi Henri VII que j'étais jeune. Un homme singulier 
que ce roi Henri VIII ! Un homme qui changeait de femmes comme 
une femme change de robes. Il répudia la première, il fit couper la 
tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième; quant à 
quatrième, il lui fit grâce, il la chassa ; mais, en revanche, il fit couper 
la tête à la cinquième. Ce n’est pas le conte de Barbe-Bleue que je 
vous fais là, belle Jane, c’est l’histoire de Henri VIII. Moi, dans ce 
temps-là, je m’occupais de guerres de religion, je me battais pour l’un 
et pour l’autre. Cétait ce qu’il y'avait de mieux alors. La question, 
d’ailleurs, était fort épineuse. Il s’agissait d’être pour ou contre le 
pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils 
brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n'étaient 
ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment. 
S’en tirait qui pouvait. Oui, la corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le 
fagot et la corde. Moi qui vous parle, j’ai senti le roussi bien souvent, 
et je ne suis pas sûr de n’avoir pas été deux ou trois fois dépendu. 
C'était un beau temps, à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais 
pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui ou pour quoi 
je me battais. Si l’on me reparle de maître Luther et du pape Paul III, 
je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il 
ne faut pas revoir les opinions pour qui l’on faisait la guerre et les 
femmes à qui l’on-faisait l’amour à vingt ans. Femmes et opinions 
vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, 
bien ridées, bien sottes. C’est mon histoire. Maintenant je suis retiré 
des affaires. Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis 
geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je 
mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux : j’ai 
un pied dans une prison, et l’autre dans la fosse. C’est moi qui ramasse 
les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent 
chez la reine. C’est fort amusant. Et puis j'ai un petit enfant que 


j'aime, et puis vous deux que j'aime aussi, et si vous êtes heureux, je 
suis heureux ! 


GILBERT. 


En ce cas, sois heureux, Joshua ! N'est-ce pas, Jane ? 


JOSHUA. 


Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout: tu 
l’aimes ! Je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu mes 
heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du 
porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même 
temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n’était 
qu’une pauvre enfant orpheline abandonnée, tu las recueillie et 
élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise, tu mas tiré de 
l’eau. 


GILBERT. 


À quoi bon toujours parler de cela, Joshua ? 


JOSHUA. 
C’est pour dire que notre devoir, à Jane et à moi, est de t’aimer, 
moi, comme un frère, elle... — pas comme une sœur ! 
JANE. 


Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua. (Elle retombe 
dans sa rêverie.) 


GILBERT, bas, à Joshua. 


Regarde-la, Joshua ! n’est-ce pas qu’elle est belle et charmante, et 
qu’elle serait digne d’un roi ! Si tu savais ! tu ne peux pas te figurer 
comme je l’aime ! 


JOSHUA. 


Prends garde, c’est imprudent ; une femme, ça ne s’aime pas tant 
que ça ; un enfant, à la bonne heure ! 


GILBERT. 


Que veux-tu dire ? 


JOSHUA. 


Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu’alors 
les affaires d’État me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini. 


GILBERT. 


Quoi ? qu'est-ce qui sera fini ? 


JOSHUA. 


Ah! tu ne t’occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert. Tu es 
amoureux. Tu es du peuple. Et qu’est ce que cela te fait les intrigues 
d'en haut, à toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me 
questionnes, je te dirai qu’on espère que d’ici à huit jours, d’ici à 
vingt-quatre heures peut-être, Fabiano Fabiani sera remplacé près de 
la reine par un autre. 


GILBERT. 


Qu'est-ce que c’est que Fabiano Fabiani ? 


JOSHUA. 


C’est lamant de la reine, c’est un favori très célèbre et très 
charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tête à un homme qui 
lui déplaît qu’une entremetteuse n’a dit ave, le meilleur favori que le 
bourreau de la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que 
le bourreau reçoit, pour chaque tête de grand seigneur, dix écus 
d'argent, et quelquefois le double, quand la tête est tout à fait 
considérable. — On souhaite fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai 
que dans mes fonctions à la Tour je n’entends guère gloser sur son 
compte que des gens d’assez mauvaise humeur, des gens à qui l’on 
doit couper le cou d’ici à un mois, des mécontents. 


GILBERT. 


Que les loups se dévorent entre eux ! que nous importe, à nous, la 
reine et le favori de la reine ? n’est-ce pas, Jane ? 


JOSHUA. 


Oh ! il y a une fière conspiration contre Fabiani ! S’il s’en tire, il 
sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y eût quelque coup de fait 
cette nuit. Je viens de voir rôder par là maître Simon Renard tout 
rêveur. 


GILBEIIT. 


Qu'est-ce que c’est que maître Simon Renard ? 


JOSHUA. 


Comment ne sais-tu pas cela ? c’est le bras droit de l’empereur à 
Londres. La reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon 
Renard est le légat près d’elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais 
elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois 
favoris. C’est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de 
temps en temps. Un homme subtil et très malicieux, qui sait tout ce 
qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages d’intrigues 
souterraines sous tous les événements. Quant à lord Paget, — ne m'’as- 
tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Paget? — c’est un 
gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIII. Il est 
membre du conseil étroit. Un tel ascendant, que les autres ministres 
posent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, 
mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et 
très bien né. Quant à Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un savetier. 
Il va être fait baron Paget de Beaudesert en Stafford. 


GILBERT. 


Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua ! 


JOSHUA. 
Pardieu ! à force d'entendre causer les prisonniers d’État. 
Simon Renard paraît au fond du théâtre. 


— Vois-tu, Gilbert, l’homme qui sait le mieux l’histoire de ce temps-ci, 
c’est le guichetier de la Tour de Londres. 


SIMON RENARD, qui a entendu les dernières paroles du fond du théâtre. 


Vous vous trompez, mon maître. C’est le bourreau. 


JOSHUA, bas à Jane et à Gilbert. 
Reculons-nous un peu. 
Simon Renard s’éloigne lentement. — Quand Simon Renard a disparu. 


— C’est précisément maître Simon Renard. 


GILBERT. 


Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent. 


JOSHUA. 


Que diable vient-il faire par ici ? Il faut que je mwen retourne vite. 
Je crois qu’il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle 
Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela ! 


GILBERT. 
Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu'est-ce que tu caches donc là, 
sous ton manteau ? 
JOSHUA. 


Ah ! j'ai mon complot aussi, moi. 


GILBERT. 


Quel complot ? 


JOSHUA. 


Oh ! amoureux qui oubliez tout! je viens de vous rappeler que 
c'était après-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs 
complotent une surprise à Fabiani ; moi je complote de mon côté. La 
reine va se donner peut-être un favori tout neuf ; moi, je vais donner 
une poupée à mon enfant. (Il tire, une poupée de dessous son manteau.) 
— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus 
vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes amis ! 


GILBERT. 
Au revoir, Joshua ! 


Joshua s'éloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion. 


JOSHUA, au fond du théâtre. 


Oh ! que la Providence est grande ! elle donne à chacun son jouet, 
la poupée à l’enfant, l'enfant à l’homme, l’homme à la femme, et la 
femme au diable ! (Il sort.) 


Scène III. 


GILBERT, JANE. 


GILBERT. 


Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. Dormez bien. 


JANE. 


Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ? 


GILBERT. 


Je ne puis. Vous savez, je vous l’ai déjà dit, Jane, j'ai un travail à 
terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler 
pour je ne sais quel lord Clanbrassil, que je mai jamais vu, et qui me 


l’a fait demander pour demain matin. 


JANE. 


Alors, bonsoir, Gilbert. À demain. 


GILBERT. 


Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! que j'ai de peine à 
me séparer de vous, fût-ce pour quelques heures ! Qu'il est bien vrai 
que vous êtes ma vie et ma joie ! Il faut pourtant que j'aille travailler. 
Nous sommes si pauvres ! Je ne veux pas entrer, car je resterais ; et 
cependant je ne puis partir, homme faible que je suis! Tenez, 
asseyons-nous quelques minutes à la porte, sur ce banc ; il me semble 
qu’il me sera moins difficile de men aller que si j’entrais dans la 
maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre main. (Il 
s’assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout.) — 
Jane ! m’aimes-tu ? 


JANE. 


Oh ! je vous dois tout, Gilbert ! je le sais, quoique vous me l’ayez 
caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été 
abandonnée par mes parents, vous m’avez prise. Depuis seize ans, 
votre bras a travaillé pour moi comme celui d’un père, vos yeux ont 
veillé sur moi comme ceux d’une mère. Qu'est-ce que je serais sans 
vous, mon Dieu ! Tout ce que j’ai, vous me l’avez donné : tout ce que 
je suis, vous l’avez fait. 


GILBERT. 


Jane ! m’aimes-tu ? 


JANE. 


Quel dévouement que le vôtre, Gilbert ! vous travaillez nuit et jour 
pour moi, vous vous brûlez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà 
encore que vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un reproche, 
jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre ! jusqu’à mes 
petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. 


Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Vous avez 
quelquefois manqué de pain, je mai jamais manqué de rubans. 


GILBERT. 


Jane, m’aimes-tu ? 


JANE. 


Gilbert, je voudrais baiser vos pieds ! 


GILBERT. 


M'aimes-tu m’aimes-tu ? Oh! tout cela ne me dit pas que tu 
m'aimes. Cest de ce mot-là que j'ai besoin, Jane! De la 
reconnaissance, toujours de la reconnaissance ! Oh ! je la foule aux 
pieds, la reconnaissance ! je veux de l’amour, ou rien. — Mourir ! — 
Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme 
maintenant. Je t’avais adoptée, je veux t’épouser. Dans huit jours, tu 
sais, tu me las promis. Tu as consenti. Tu es ma fiancée. Oh ! tu 
m’aimais quand tu m’as promis cela. Ô Jane ! il y a eu un temps, te 
rappelles-tu ? où tu me disais : je taime ! en levant tes beaux yeux au 
ciel. C’est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il 
me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines 
surtout que mon travail m’oblige à m’absenter quelquefois les nuits. Ô 
Jane ! je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie 
auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide, 
pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas l’être, mais je sens bien 
que les paroles damour ne te viennent plus bonnes et naturelles 
comme autrefois. Qu’as-tu ? Est-ce que tu ne m'aimes plus ? Sans 
doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier, 
sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin, 
et être aimé de toi ! — Jane ! si tu savais comme je t’aime ! 


JANE. 


Je le sais, Gilbert, et j’en pleure. 


GILBERT. 


De joie ! n’est-ce pas ? Dis-moi que c’est de joie. Oh ! j’ai besoin de 
le croire. Il n’y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu’un 
pauvre cœur d’ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me 
parles-tu sans cesse de ce que j’ai fait pour toi ? Un seul mot d'amour 
de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me 
damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma 
femme, n'est-ce pas, et tu m’aimes ? Vois-tu, Jane, pour un regard de 
toi je donnerais mon travail et ma peine, pour un sourire, ma vie, 
pour un baiser, mon âme ! 


JANE. 


Quel noble cœur vous avez, Gilbert ! 


GILBERT. 


Écoute, Jane ! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux ! C’est comme 
cela. Ne t’offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois 
bien des jeunes seigneurs rôder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente- 
quatre ans ? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal 
vêtu comme moi, qui n’est plus jeune, qui n’est pas beau, d’aimer une 
belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes 
gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumière attire les 
papillons ! Oh ! je souffre, va ! Je ne t’offense jamais dans ma pensée, 
toi si honnête, toi si pure, toi dont le front n’a encore été touché que 
par mes lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de 
plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine, et tous 
ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de 
cœurs et si peu d’âmes ! Pardonne-moi ! — Mon Dieu ! pourquoi donc 
vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes ? Pourquoi ne suis-je pas 
jeune, beau, noble et riche ? Gilbert, l’ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux, 
c’est lord Chandos, lord Gerard Fitz-Gerard, le comte d’Arundel, le duc 
de Norfolk ! Oh ! que je les hais ! Je passe ma vie à ciseler pour eux 
des poignées d’épée dont je leur voudrais mettre la lame dans le 
ventre. 


JANE. 
Gilbert !... 


GILBERT. 


Pardon, Jane. N'est-ce pas, lamour rend bien méchant ? 


JANE. 


Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert. 


GILBERT. 


Oh ! que je taime ! Tous les jours davantage. Je voudrais mourir 
pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je 
suis fou. Pardonne-moi tout ce que je tai dit. Il est tard. Il faut que je 
te quitte. Adieu ! Mon Dieu ! que c’est triste de te quitter ! — Rentre 
chez toi. Est-ce que tu n’as pas ta clef ? 


JANE. 


Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est devenue. 


GILBERT. 


Voici la mienne. — À demain matin. — Jane, n’oublie pas ceci. 
Encore aujourd’hui ton père, dans huit jours ton mari. (Il la baise au 
front et sort.) 


JANE, restée seule. 


Mon mari! Oh! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre 
Gilbert ! il m'aime, celui-là, — et l’autre !.. Pourvu que je maie pas 
préféré la vanité à l’amour ! Malheureuse fille que je suis ! dans la 
dépendance de qui suis-je maintenant ? Oh ! je suis bien ingrate et 
bien coupable ! J'entends marcher. Rentrons vite. (Elle entre dans la 
maison.) 


Scène IV. 


GILBERT ; UN HOMME enveloppé d’un manteau et coiffé d’un bonnet 
jaune. 
L'homme tient Gilbert par la main. 


GILBERT. 


Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques 
jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu ? Pourquoi m’as-tu 
pris la main et m’as-tu ramené ici ? 


L'HOMME. 


C’est que ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu'ici. 


GILBERT. 


Eh ! qu'est-ce donc ? Parle, hâte-toi. 


L'HOMME. 


Écoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la même nuit où 
lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait 
de papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces dans 
Londres même par les soldats du roi Henri VIII. On s’arquebusa toute 
la nuit dans les rues. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup 
plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son 
échoppe. La première échoppe à l’entrée du pont de Londres. Une 
porte basse à droite. Il y a des restes d’ancienne peinture rouge sur le 
mur. Il pouvait être deux heures du matin. On se battait par là. Les 
balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout à coup, on frappa à la 
porte de l’échoppe, à travers laquelle la lampe de l’ouvrier jetait 
quelque lueur. L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne connaissait pas 
entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort 
effrayé et qui pleurait. L'homme déposa l’enfant sur la table et dit: 
Voici une créature qui n’a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement 
et referma la porte sur lui. Gilbert, l’ouvrier, n’avait lui-même ni père 
ni mère. L’ouvrier accepta l’enfant, l’orphelin adopta l’orpheline. Il la 
prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, il la garda, il l’éleva, il l’aima. 
Il se donna tout entier à cette pauvre petite créature que la guerre 
civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses 
amourettes, son plaisir, il fit de cette enfant l’objet unique de son 
travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. 
Gilbert, l’ouvrier, c'était vous ; Penfant... 


GILBERT. 


C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis, mais où veux-tu en 
venir ? 
L'HOMME. 


Jai oublié de dire qu'aux langes de l’enfant il y avait un papier 
attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : Ayez pitié de 
Jane. 


GILBERT. 


C'était écrit avec du sang. J’ai conservé ce papier. Je le porte 
toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. Où veux-tu en venir, 
dis ? 


L'HOMME. 


À ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert ! veillez 
sur votre maison cette nuit. 


GILBERT. 


Que veux-tu dire ? 


L'HOMME. 


Plus un mot. N’allez pas à votre travail. Restez dans les environs de 
cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais 
c’est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à 
vous-même, laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et venez si vous 
m'entendez appeler main-forte. 


GILBERT. 


Qu'est-ce que cela signifie ? (Il sort à pas lents.) 


Scène V. 


L'HOMME, seul. 


La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de quelqu'un de 
jeune et de fort qui pût me prêter secours, s’il est nécessaire. Ce 
Gilbert est ce qu’il me faut. — Il me semble que j'entends un bruit de 
rames et de guitare sur l’eau. — Oui. (Il va au parapet.) 


On entend une guitare et une voix éloignée qui chante. 


Quand tu chantes, bercée 
Le soir entre mes bras, 
Entends-tu ma pensée 

Qui te répond tout bas ? 
Ton doux chant me rappelle 


Les plus beaux de mes jours... — 
Chantez, ma belle, 
Chantez toujours ! 


L'HOMME. 


C’est mon homme. 


LA VOIX. 
Elle s’approche à chaque couplet. 


Quand tu ris, sur ta bouche 
L'amour s’épanouit, 
Et le soupçon farouche 
Soudain s’évanouit. 
Ah ! le rire fidèle 
Prouve un cœur sans détours... 
Riez, ma belle, 
Riez toujours ! 


Quand tu dors, calme et pure, 

Dans l’ombre, sous mes yeux, 

Ton haleine murmure 

Des mots harmonieux. 

Ton beau corps se révèle 

Sans voile et sans atours... 
Dormez, ma belle, 
Dormez toujours ! 


Quand tu me dis : Je taime ! 
Ô ma beauté ! je croi... 
Je crois que le ciel même 
S’ouvre au-dessus de moi ! 
Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... 
Aimez, ma belle, 
Aimez toujours ! 


Vois-tu ? toute la vie 
Tient dans ces quatre mots, 


Tous les biens qu’on envie, 
Tous les biens sans les maux ! 
Tout ce qui peut séduire, 
Tout ce qui peut charmer... — 
Chanter et rire, 
Dormir, aimer. 


L'HOMME. 


Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. À merveille ! (Revenant sur 
le devant du théâtre.) — Le voici qui vient. 


Entre Fabiano Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte de la 
maison. 


Scène VI. 


L'HOMME, FABIANO FABIANI. 


L'HOMME, arrêtant Fabiani. 


Un mot, s’il vous plaît. 


FABIANI. 


On me parle, je crois. Quel est ce maraud ? qui es-tu ? 


L'HOMME. 


Ce qu’il vous plaira que je sois. 


FABIANI. 


Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me 
semble, un bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif ? 


L'HOMME. 


Oui, un juif. J’ai quelque chose à vous dire. 


FABIANI. 


Comment t’appelles-tu ? 


L'HOMME. 


Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J’ai l’avantage sur 
vous. Permettez-moi de le garder. 


FABIANI. 


Tu sais mon nom, toi ? cela n’est pas vrai. 


L'HOMME. 


Je sais votre nom. À Naples on vous appelait signor Fabiani ; à 
Madrid, don Faviano ; à Londres on vous appelle lord Fabiano 
Fabiani, comte de Clanbrassil. 


FABIANI. 
Que le diable t’'emporte ! 

L'HOMME. 
Que Dieu vous garde ! 

FABIANI. 


Je te ferai bâtonner. Je ne veux pas qu’on sache mon nom quand je 
vais devant moi la nuit. 


L'HOMME. 


Surtout quand vous allez où vous allez. 


FABIANI. 
Que veux-tu dire ? 

L'HOMME. 
Si la reine le savait ! 

FABIANI. 
Je ne vais nulle part. 

L'HOMME. 


Si, mylord ! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le 
ciseleur. 


FABIANI, à part. 


Diable ! voilà un homme dangereux. 


L'HOMME. 


Voulez-vous que je vous en dise davantage ? vous avez séduit cette 
fille, et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. 
C’est aujourd’hui la troisième. La belle vous attend. 


FABIANI. 
Tais-toi ! tais-toi ! Veux-tu de l’argent pour te taire ? combien veux- 
tu ? 
L'HOMME. 


Nous verrons cela tout à l’heure. Maintenant, mylord, voulez-vous 
que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille ? 


FABIANI. 


Pardieu ! parce que j’en étais amoureux. 


L'HOMME. 


Non. Vous n’en étiez pas amoureux. 


FABIANI. 


Je n'étais pas amoureux de Jane ? 


L'HOMME. 


Pas plus que de la reine. — Amour, non ; calcul, oui. 


FABIANI. 


Ah çà ! drôle, tu n’es pas un homme ; tu es ma conscience habillée 
en juif ! 


L'HOMME. 


Je vais vous parler comme votre conscience, mylord. Voici toute 
votre affaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la 
jarretière, la comté et la seigneurie. Choses creuses que cela ! la 
jarretière, c’est un chiffon ; la comté, c’est un mot, la seigneurie, c’est 
le droit d’avoir la tête tranchée. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, 


mylord, de bonnes terres, de bons baïilliages, de bons châteaux et de 
bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait 
confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous 
êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour 
que la donation fût valable, il fallait que lord Talbot fût mort sans 
postérité. S’il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, 
comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère 
Catherine d’Aragon, comme lord Talbot était papiste, et comme la 
reine Marie est papiste, il n’est pas douteux que la reine Marie vous 
reprendrait les biens, tout favori que vous êtes, mylord, et les rendrait, 
par devoir, par reconnaissance et par religion, à l’héritier ou à 
l’héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n’avait 
jamais eu qu’une petite fille qui avait disparu de son berceau à 
l’époque de l’exécution de son père, et que toute l’Angleterre croyait 
morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que, dans la nuit 
où lord Talbot et son parti furent exterminés par Henri VIII, un enfant 
avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de 
Londres, et qu’il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de 
Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de 
sa naissance manquaient, il est vrai, mais tous les jours elles 
pouvaient se retrouver. L’incident était fâcheux. Se voir peut-être 
forcé un jour de rendre à une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est 
une belle ville, et la magnifique comté de Waterford ! c’est dur. 
Comment faire ? Vous avez cherché un moyen de détruire et d’annuler 
la jeune fille. Un honnête homme l’eût fait assassiner ou empoisonner. 
Vous, mylord, vous avez mieux fait, vous l’avez déshonorée. 


FABIANI. 


Insolent ! 


L'HOMME. 


C’est votre conscience qui parle, mylord. Un autre eût pris la vie à 
la jeune fille, vous lui avez pris l'honneur, et par conséquent l’avenir. 
La reine Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants. 


FABIANI. 


Cet homme va au fond de tout ! 


L'HOMME. 


La reine est d’une mauvaise santé, la reine peut mourir, et alors, 
vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves 


matérielles de l’état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si 
la reine est morte, toute déshonorée que vous l’avez faite, Jane sera 
reconnue héritière de Talbot. Eh bien ! vous avez prévu ce cas-là ; 
vous êtes un jeune cavalier de belle mine, vous vous êtes fait aimer 
d’elle, elle s’est donnée à vous, au pis aller, vous l’épouseriez. Ne vous 
défendez pas de ce plan, mylord, je le trouve sublime. Si je n'étais 
moi, je voudrais être vous. 


FABIANI. 


Merci. 


L'HOMME. 


Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre 
nom. Vous êtes à couvert du côté de la reine. La pauvre fille croit 
avoir été séduite par un chevalier du pays de Somerset, nommé 
Amyas Pawlet. 


FABIANI. 


Tout ! il sait tout ! Allons, maintenant, au fait. Que me veux-tu ? 


L'HOMME. 


Mylord, si quelqu’un avait en son pouvoir les papiers qui constatent 
la naissance, l’existence et le droit de l’héritière de Talbot, cela vous 
ferait pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus 
d’autres châteaux, don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui 
vous contrarierait fort. 


FABIANI. 


Oui ; mais personne n’a ces papiers. 


L'HOMME. 
Si. 

FABIANI. 
Qui ? 

L'HOMME. 


Moi. 


FABIANI. 


Bah ! toi, misérable ! ce n’est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui 
ment. 


L'HOMME. 
J’ai ces papiers. 

FABIANI. 
Tu mens. Où les as-tu ? 

L'HOMME. 
Dans ma poche. 

FABIANI. 


Je ne le crois pas. Bien en règle ? il n’y manque rien ? 


L'HOMME. 
Il n’y manque rien. 
FABIANI. 
Alors il me les faut ! 
L'HOMME. 
Doucement. 
FABIANI. 
Juif, donne-moi ces papiers. 
L'HOMME. 
Fort bien. — Juif, misérable mendiant qui passes dans la rue, 


donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, 
donne-moi la comté de Waterford. — La charité, s’il vous plaît ! 


FABIANI. 


Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi. 


L'HOMME. 


Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher ! 


FABIANI. 


Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je 
te ferai pendre... 


L'HOMME. 


Vous n’avez rien autre chose à me proposer ? Adieu. 


FABIANI. 


Ici, juif ! — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers ? 


L'HOMME. 


Quelque chose que vous avez sur vous. 


FABIANI. 


Ma bourse ? 


L'HOMME. 


Fi donc ! voulez-vous la mienne ! 


FABIANI. 


Quoi, alors ? 


L'HOMME. 


Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un blanc-seing 
que vous a donné la reine, et où elle jure sur sa couronne catholique 
d'accorder à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu’elle soit, 
qu’il lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres 
de Jane Talbot. Papier pour papier. 


FABIANI. 


Que veux-tu faire de ce blanc-seing ? 


L'HOMME. 


Voyons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos affaires, je vais 
vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la 
rue Kantersten, à Bruxelles. Je prête mon argent. C’est mon métier. Je 


prête dix, et l’on me rend quinze. Je prête à tout le monde, je 
prêterais au diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois, un de mes 
débiteurs est mort sans m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé 
de la famille Talbot. Le pauvre homme n’avait laissé que quelques 
guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une boîte, et, 
dans cette boîte, des papiers. Les papiers de Jane Talbot, mylord, avec 
toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des 
temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de vous 
donner les biens de Jane Talbot. Or j'avais justement besoin de la 
reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d’or. Je compris 
qu’il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous 
ce déguisement, j’épiai vos démarches moi-même, j’épiai Jane Talbot 
moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon j’appris tout, et me 
voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le 
blanc-seing de la reine. J’écrirai dessus que la reine me donne dix 
mille marcs d’or. On me doit quelque chose ici au bureau de l’excise, 
mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d’or, rien de plus. Je ne 
vous demande pas la somme à vous, parce qu’il n’y a qu’une tête 
couronnée qui puisse la payer. Voilà parler nettement, j'espère. Voyez- 
vous, mylord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n’ont rien à 
gagner à se tromper l’un l’autre. Si la franchise était bannie de la 
terre, c’est dans le tête-à-tête de deux fripons qu’elle devrait se 
retrouver. 


FABIANI. 
Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs 
d’or ! Que dirait la reine ? Et puis, demain je puis être disgracié ; ce 
blanc-seing, c’est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c’est ma tête. 


L'HOMME. 
Qu'est-ce que cela me fait ? 

FABIANI. 
Demande-moi autre chose. 

L'HOMME. 
Je veux cela. 

FABIANI. 


Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot. 


L'HOMME. 


Mylord, donnez-moi le blanc-seing de la reine. 


FABIANI. 
Allons, juif maudit ! il faut te céder. 


Il tire un papier de sa poche. 


L'HOMME. 


Montrez-moi le blanc-seing de la reine. 


FABIANI. 


Montre-moi les papiers de Talbot. 


L'HOMME. 
Après. 


Ils s’approchent de la lanterne. Fabiani, placé derrière le juif, de la main 
gauche lui tient le papier sous les yeux. L'homme l’examine. 


L'HOMME, lisant. 


«Nous, Marie, reine...» — C’est bien. — Vous voyez que je suis 
comme vous, mylord. J’ai tout calculé. J’ai tout prévu. 


FABIANI. 
Il tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge. 


Excepté ceci. 


L'HOMME. 
Oh ! traître !... — À moi ! 


Il tombe. — En tombant, il jette dans l’ombre, derrière lui, sans que 
Fabiani s’en aperçoive, un paquet cacheté. 


FABIANI, se penchant sur le corps. 


Je le crois mort, ma foi ! — Vite, ces papiers. (Il fouille le juif.) — 
Mais quoi ! il n’a rien ! rien sur lui ! pas un papier, le vieux mécréant ! 
Il mentait ! il me trompait ! il me volait! Voyez-vous cela, damné 
juif ! Oh ! il n’a rien, c’est fini ! Je l’ai tué pour rien ! Ils sont tous 
ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c’est tout le juif ! — Allons, 


débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte. 
(Allant au fond du théâtre.) — Voyons si le batelier est encore là, qu’il 
m'aide à le jeter dans la Tamise. (Il descend et disparaît derrière le 
parapet.) 


GILBERT, entrant par le côté opposé. 


Il me semble que j'ai entendu un cri. (Il aperçoit le corps étendu à 
terre sous la lanterne.) Quelqu'un d’assassiné ! — Le mendiant ! 


L'HOMME, se soulevant à demi. 


Ah ! — vous venez trop tard, Gilbert. (Il désigne du doigt l’endroit où 
il a jeté le paquet.) — Prenez ceci. Ce sont des papiers qui prouvent 
que Jane, votre fiancée, est la fille et l’héritière du dernier lord Talbot. 
Mon assassin est lord Clanbrassil, le favori de la reine. — Ah! 
j'étouffe. — Gilbert, venge-moi et venge-toi ! 


Il meurt. 


GILBERT. 


Mort ! — Que je me venge ? Que veut-il dire ? Jane, fille de lord 
Talbot ! Lord Clanbrassil ! le favori de la reine ! oh ! je my perds ! 
(Secouant le cadavre.) — Parle, encore un mot ! — Il est bien mort ! 


Scène VII. 


GILBERT, FABIANI. 
FABIANI, revenant. 
Qui va là ? 


GILBERT. 


On vient d’assassiner un homme. 


FABIANI. 


Non, un juif. 


GILBERT. 


Qui a tué cet homme ? 


FABIANI. 
Pardieu ! vous ou moi. 

GILBERT. 
Monsieur !... 

FABIANI. 


Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes à côté. Lequel est 
l’assassin ? Rien ne prouve que ce soit l’un plutôt que l’autre, moi 
plutôt que vous. 

GILBERT. 


Misérable ! l’assassin, c’est vous. 


FABIANI. 


Eh bien ! oui, au fait ! c’est moi. — Après ? 


GILBERT. 


Je vais appeler les constables. 


FABIANI. 


Vous allez m'aider à jeter le corps à l’eau. 


GILBERT. 


Je vous ferai saisir et punir. 


FABIANI. 


Vous m'’aiderez à jeter le corps à l’eau. 


GILBERT. 


Vous êtes impudent ! 


FABIANI. 


Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci. Vous y êtes plus intéressé 


que moi. 


GILBERT. 


Voilà qui est fort ! 


FABIANI. 


Un de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un 
noble lord. Vous, vous êtes un passant, un manant, un homme du 
peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paye quatre sous d'amende ; 
un homme du peuple qui en tue un autre est pendu. 


GILBERT. 


Vous oseriez... 


FABIANI. 


Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que 
vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous d’amende 
pour moi, la potence pour vous. 


GILBERT. 


Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma tête s’égare! Le 
misérable me tient, il a raison. 


FABIANI. 


Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l’eau ? 


GILBERT. 
Vous êtes le démon ! 


Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds ; 
ils le portent jusqu’au parapet. 


FABIANI. 


Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous 
deux a tué cet homme. (Ils descendent derrière le parapet. — 
Reparaissant.) — Voilà qui est fait. — Bonne nuit, mon camarade, 
allez à vos affaires. (Il se dirige vers la maison, et se retourne voyant que 
Gilbert le suit.) — Eh bien ! que voulez-vous ? quelque argent pour 
voire peine ? en conscience, je ne vous dois rien ; mais tenez. (Il donne 
sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui 


accepte ensuite de lair d’un homme qui se ravise.) — Maintenant allez 
vous-en. Eh bien ! qu’attendez-vous encore ? 


GILBERT. 


Rien. 


FABIANI. 


Ma foi, restez là si bon vous semble. À vous la belle étoile, à moi la 
belle fille. Dieu vous garde ! (Il se dirige vers la porte de la maison et 
paraît disposé à l’ouvrir.) 


GILBERT. 
Où allez-vous ainsi ? 

FABIANI. 
Pardieu ! chez moi. 

GILBERT. 
Comment, chez vous ? 

FABIANI. 
Oui. 

GILBERT. 


Quel est celui de nous deux qui rêve ? Vous me disiez tout à l’heure 
que l’assassin du juif, c'était moi, vous me dites à présent que cette 
maison-ci est la vôtre ? 


FABIANI. 


Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même. 


GILBERT. 


Répétez-moi ce que vous venez de dire ! 


FABIANI. 


Je dis, l’ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est 
celle d’une belle fille nommée Jane, qui est ma maîtresse. 


GILBERT. 


Et moi je dis, mylord, que tu mens ! je dis que tu es un faussaire et 
un assassin ! je dis que tu es un fourbe impudent ! Je dis que tu viens 
de prononcer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, 
vois-tu, toi pour les avoir dites, moi pour les avoir entendues ! 


FABIANI. 


Là, là ! Quel est ce diable d'homme ? 


GILBERT. 


Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée. 


FABIANI. 


Et moi je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane est ma maîtresse. 


GILBERT. 


Tu mens, te dis-je! Tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine. 
Imbécile, qui crois que je ne sais pas cela ! 


FABIANI, à part. 


Tout le monde me connaît donc cette nuit ! — Encore un homme 
dangereux, et dont il faudra se défaire ! 


GILBERT. 


Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane 
n’est pas ta maîtresse. 


FABIANI. 
Connais-tu son écriture ? 
Il tire un billet de sa poche. 
Lis ceci. 
À part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier. 


— Il importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle à Jane, 
cela donnera à mes gens le temps d’arriver. 


GILBERT, lisant. 


«Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir.» — Malédiction ! 


Mylord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infâme ! Rends-moi 
raison ! 


FABIANI, mettant l’épée à la main. 


Je veux bien. Où est ton épée ? 


GILBERT. 


Ô rage ! être du peuple ! n’avoir rien sur soi, ni épée ni poignard ! 
Va, je t’attendrai la nuit au coin d’une rue, et je t’enfoncerai mes 
ongles dans le cou, et je t’assassinerai, misérable ! 


FABIANI. 


Là, là, vous êtes violent, mon camarade ! 


GILBERT. 


Oh ! mylord, je me vengerai de toi ! 


FABIANI. 


Toi ! te venger de moi ! toi si bas, moi si haut ! tu es fou ! je t’en 
défie. 


GILBERT. 
Tu m'en défies ? 

FABIANI. 
Oui. 

GILBERT. 
Tu verras ! 


FABIANI, à part. 
Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme. 
Haut. 


— L’ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que tu aies 
découvert cela ; mais je te laisse la belle. Mon intention, d’ailleurs, 
n'était pas de pousser l’amourette plus loin. Rentre chez toi. (Il jette 
une clef aux pieds de Gilbert.) — Si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, 
si tu l’aimes mieux, tu n’as qu’à frapper quatre coups contre ce volet, 


Jane croira que c’est moi, et elle t’ouvrira. Bonsoir. (Il sort.) 


Scène VIII. 


GILBERT, resté seul. 


Il est parti ! il n’est plus là ! ne l’ai pas pétri et broyé sous mes 
pieds, cet homme ! Il a fallu le laisser partir ! pas une arme sur moi ! 
(Il aperçoit à terre le poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif, il 
le ramasse avec un empressement furieux.) — Ah ! tu arrives trop tard ! 
tu ne pourras probablement tuer que moi ! Mais c’est égal, que tu sois 
tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis ! — Oh ! Jane m’a trahi ! 
Jane s’est donnée à cet infâme ! Jane est l’héritière de lord Talbot ! 
Jane est perdue pour moi ! — Oh ! Dieu ! voilà en une heure plus de 
choses terribles sur moi que ma tête n’en peut porter ! 


Simon Renard paraît dans les ténèbres au fond du théâtre. 


Oh ! me venger de cet homme ! me venger de ce lord Clanbrassil ! Si 
je vais au palais de la reine, les laquais me chasseront à coups de pied 
comme un chien ! Oh ! je suis fou. Ma tête se brise ! Oh ! cela m'est 
égal de mourir, mais je voudrais être vengé ! je donnerais mon sang 
pour la vengeance ! N’y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce 
marché avec moi ? Qui veut me venger de ce lord Clanbrassil et 
prendre ma vie pour payement ? 


Scène IX. 


GILBERT, SIMON RENARD. 


SIMON RENARD, faisant un pas. 
Moi. 


GILBERT. 


Toi ! Qui es-tu ? 


SIMON RENARD. 


Je suis l’homme que tu désires. 


GILBERT. 


Sais-tu qui je suis ? 


SIMON RENARD. 


Tu es l’homme qu’il me faut. 


GILBERT. 
Je wai plus qu’une idée, sais-tu cela? être vengé de lord 
Clanbrassil, et mourir. 
SIMON RENARD. 


Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras. 


GILBERT. 


Qui que tu sois, merci ! 


SIMON RENARD. 


Oui, tu auras la vengeance que tu veux ; mais n’oublie pas à quelle 
condition. Il me faut ta vie. 


GILBERT. 


Prends-la. 


SIMON RENARD. 


C’est convenu ? 


GILBERT. 
Oui. 


SIMON RENARD. 


Suis-moi. 


GILBERT. 


SIMON RENARD. 


Tu le sauras. 


GILBERT. 


Songe que tu me promets de me venger ! 


SIMON RENARD. 


Songe que tu me promets de mourir ! 


DEUXIÈME JOURNÉE 


LA REINE 


Une chambre de l’appartement de la reine. — Un évangile ouvert sur un prie- 
Dieu. La couronne royale sur un escabeau. — Portes latérales. — Une 
large porte au fond. — Une partie du fond masquée par une grande 
tapisserie de haute lisse. 


Scène PREMIÈRE. 


LA REINE, splendidement vêtue, couchée sur un lit de repos ; 
FABIANO FABIANI, assis sur un pliant, à côté. Magnifique costume. La 
jarretière. 


FABIANI, une guitare à la main, chantant. 


Quand tu dors, calme et pure, 
Dans l’ombre, sous mes yeux, 
Ton haleine murmure 

Des mots harmonieux. 

Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... — 


Dormez, ma belle, 
Dormez toujours ! 


Quand tu me dis : Je taime ! 
Ô ma beauté ! je croi... 
Je crois que le ciel même 
S’ouvre au-dessus de moi ! 
Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... — 
Aimez, ma belle, 
Aimez toujours ! 


Vois-tu ? toute la vie 
Tient dans ces quatre mots, 
Tous les biens qu’on envie, 
Tous les biens sans les maux ! 
Tout ce qui peut séduire, 
Tout ce qui peut charmer : — 
Chanter et rire, 
Dormir, aimer ! 


( pose la guitare à terre.) Oh ! je vous aime plus que je ne peux dire, 
madame ! mais ce Simon Renard ! ce Simon Renard, plus puissant que 
vous-même ici ! je le hais. 

LA REINE. 


Vous savez bien que je n’y puis rien, mylord. Il est ici le légat du 
prince d’Espagne, mon futur mari. 


FABIANI. 


Votre futur mari ! 


LA REINE. 


Allons, mylord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous 
faut-il de plus ? Et puis, voici qu’il est temps de vous en aller. 


FABIANI. 


Marie, encore un instant ! 


LA REINE. 


Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici 
jusqu’à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine. 


FABIANI. 


Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte. 


LA REINE. 


Vous voulez, vous ! vous voulez, vous ! regardez-moi, mylord. Tu as 
une jeune et charmante tête, Fabiano ! 


FABIANI. 


C’est vous qui êtes belle, madame ! Vous n’auriez besoin que de 
votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque 
chose qui dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux 
écrit sur votre front que sur votre couronne. 


LA REINE. 
Vous me flattez. 

FABIANI. 
Je t'aime. 

LA REINE. 


Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu n’aimes que moi? Redis-le-moi 
encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas ! nous autres pauvres 
femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur 
d’un homme. Nous sommes obligées d’en croire vos yeux, et les plus 
beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les 
tiens, mylord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de bonne 
foi, qu’ils ne peuvent mentir, ceux-là, n’est-ce pas ? Oui, ton regard est 
naïf et sincère, mon beau page. Oh ! prendre des yeux célestes pour 
tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d’un ange, ou ils 
sont ceux d’un démon. 


FABIANI. 


Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime. 


LA REINE. 


Qui aime la reine. 


FABIANI. 


Qui aime Marie. 


LA REINE. 


Écoute, Fabiano, je taime aussi, moi. Tu es jeune. Il y a beaucoup 
de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on 
se lasse d’une reine comme d’une autre. Ne m'interromps pas. Si 
jamais tu deviens amoureux d’une autre femme, je veux que tu me le 
dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'’interromps 
donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t’aime. Je ne le sais pas moi- 
même. Il y a des moments, cela est vrai, où je t’aimerais mieux mort 
qu'heureux avec une autre, mais il y a aussi des moments où je 
t’aimerais mieux heureux. Mon Dieu! je ne sais pas pourquoi on 
cherche à me faire la réputation d’une méchante femme. 


FABIANI. 


Je ne puis être heureux qu'avec toi, Marie. Je n’aime que toi. 


LA REINE. 


Bien sûr ? Regarde-moi. Bien sûr ? Oh ! je suis jalouse par instants ! 
Je me figure, quelle est la femme qui n’a pas de ces idées-là ? — je me 
figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et 
pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, où tu 
es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible, je 
donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m’imagine sans cesse 
que tu vas voir les belles jeunes femmes qu’il y a dans la ville. Oh ! il 
ne faudrait pas me tromper, vois-tu ! 


FABIANI. 


Mais ôtez-vous donc ces idées-là de l’esprit, madame. Moi vous 
tromper, madame, ma reine, ma bonne maîtresse ! Mais il faudrait 
que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! 
Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire que je fusse le plus 
ingrat et le plus misérable des hommes ! Mais je taime, Marie ! mais 
je t'adore ! mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre 
femme ! Je taime, te dis-je ! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans 
mes yeux ? Oh! mon Dieu, il y a un accent de vérité qui devrait 
persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai Pair 
d’un homme qui te trahit ? Quand un homme trahit une femme, cela 
se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas à 
cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, 


Marie ? le moment de ma vie où je t’aime peut-être le plus ! C’est vrai, 
il me semble que je ne tai jamais tant aimée qu’aujourd’hui. Je ne 
parle pas ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine ! Qu'’est- 
ce qu’elle peut me faire, la reine ? elle peut me faire couper la tête, 
qu'est-ce que cela ? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur. Ce n’est pas 
votre majesté que j'aime, c’est toi. C’est ta belle main blanche et 
douce que je baise et que j'adore, et non votre sceptre, madame ! 


LA REINE. 


Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, mylord, que vous êtes 
jeune ! les beaux cheveux noirs et la charmante tête que voilà ! — 
Revenez dans une heure. 


FABIANI. 


Ce que vous appelez une heure, vous, je l’appelle un siècle, moi ! (Il 
sort.) 


Sitôt qu'il est sorti, la reine se lève précipitamment, va à une porte 
masquée, l’ouvre, et introduit Simon Renard. 


Scène II. 


LA REINE, SIMON RENARD. 


LA REINE. 


Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! étiez-vous resté là ? l’avez-vous 
entendu ? 


SIMON BENARD. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Qu'en dites-vous ? Oh! c’est le plus fourbe et le plus faux des 
hommes ! Qu'’en dites-vous ? 


SIMON RENARD. 


Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte un nom en i. 


LA REINE. 


Et vous êtes sûr qu’il va chez cette femme la nuit ? vous l’avez vu ? 


SIMON RENARD. 


Moi, Chandos, Clinton, Montagu, dix témoins. 


LA REINE. 


C’est que c’est vraiment infâme ! 


SIMON RENARD. 


D'ailleurs la chose sera encore mieux prouvée à la reine tout à 
l’heure. La jeune fille est ici, comme je l’ai dit à votre Majesté. Je l’ai 
fait saisir dans sa maison cette nuit. 


LA REINE. 


Mais est-ce que ce n’est pas là un crime suffisant pour lui faire 
trancher la tête à cet homme, monsieur ? 


SIMON RENARD. 


Avoir été chez une jolie fille la nuit ? Non, madame. Votre Majesté 
a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil; 
Trogmorton a été absous. 


LA REINE. 


Jai puni les juges de Trogmorton. 


SIMON RENARD. 


Tâchez de n’avoir pas à punir les juges de Fabiani. 


LA REINE. 


Oh ! comment me venger de ce traître ? 


SIMON RENARD. 


Votre Majesté ne veut la vengeance que d’une certaine manière ? 


LA REINE. 


La seule qui soit digne de moi. 


SIMON RENARD. 


Trogmorton a été absous, madame. Il n’y a qu’un moyen, je l’ai dit à 
Votre Majesté. L'homme qui est là. 


LA REINE. 


Fera-t-il tout ce que je voudrai ? 


SIMON RENARD. 


Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra. 


LA REINE. 


Donnera-t-il sa vie ? 


SIMON RENARD. 


Il fera ses conditions ; mais il donnera sa vie. 


LA REINE. 


Qu'est-ce qu’il veut ? savez-vous ? 


SIMON RENARD. 


Ce que vous voulez vous-même. Se venger. 


LA REINE. 


Dites qu’il entre, et restez par là à portée de la voix. — Monsieur le 
bailli ! 


SIMON RENARD, revenant. 


Madame ?... 
LA REINE. 
Dites à mylord Chandos qu’il se tienne là dans la chambre voisine 
avec six hommes de mon ordonnance, tous prêts à entrer. — Et la 
femme aussi, toute prête à entrer ! — Allez. 


Simon Renard sort. 
La reine, seule. 


Oh ! ce sera terrible ! 


Une des portes latérales s’ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert. 


Scène III. 


LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD. 


GILBERT. 


Devant qui suis-je ? 


SIMON RENARD. 


Devant la reine. 


GILBERT. 


La reine ! 


LA REINE. 


C’est bien. Oui, la reine. Je suis reine. Nous n’avons pas le temps de 
nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. 
Vous demeurez quelque part par là au bord de l’eau avec une nommée 
Jane, dont vous êtes le fiancé; et qui vous trompe, et qui a pour 
amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous 
venger, et moi aussi. Pour cela, j'ai besoin de disposer de votre vie à 
ma fantaisie. J’ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai 
de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin qu’il n’y ait plus pour vous ni 
faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance 
et ma volonté. J’ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous 
laissiez faire. Y consentez-vous ? 


GILBERT. 


Madame... 


LA REINE. 


La vengeance, tu lauras. Mais je te préviens qu’il faudra mourir. 
Voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu’il faille 


couvrir sa nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie 
aussi cher que tu voudras. 


GIIBERT. 


Je ne suis plus décidé à mourir, madame. 


LA REINE. 


Comment ! 


GILBERT. 


Tenez, majesté, j'ai réfléchi toute la nuit. Rien ne mest prouvé 
encore dans cette affaire. Jai vu un homme qui s’est vanté d’être 
l’amant de Jane. Qui me dit qu’il n’a pas menti ? J’ai vu une clef. Qui 
me dit qu’on ne l’a pas volée ? J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne 
l’a pas fait écrire de force ? D'ailleurs, je ne sais même plus si c'était 
bien son écriture, il faisait nuit, j'étais troublé, je n’y voyais pas. Je ne 
puis donner ma vie, qui est la sienne, comme cela. Je ne crois à rien, 
je ne suis sûr de rien. Je n’ai pas vu Jane. 


LA REINE. 


On voit bien que tu aimes ! tu es comme moi, tu résistes à toutes les 
preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l’entends avouer le crime, 
feras-tu ce que je veux ? 


GILBERT. 


Oui. À une condition. 


LA REINE. 
Tu me la diras plus tard. 
À Simon Renard. 
— Cette femme ici tout de suite ! 


Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideau qui occupe 
une partie du fond de l’appartement. 


— Mets-toi là. 


Entre Jane, pâle et tremblante. 


Scène IV. 


LA REINE, JANE, GILBERT, derrière le rideau. 


LA REINE. 


Approche, jeune fille. Tu sais qui nous sommes ? 


JANE. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Tu sais quel est l’homme qui t’a séduite ? 


JANE. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Il t'avait trompée. Il s’était fait passer pour un gentilhomme nommé 
Amyas Pawlet. ? 


JANE. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, comte de 
Clanbrassil ? 


JANE. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais 
donné rendez-vous, tu l’attendais ? 


JANE, joignant les mains. 


Mon Dieu, madame ! 


LA REINE. 
Réponds. 


JANE, d’une voix faible. 
Oui. 


LA REINE. 


Tu sais qu’il n’y a plus rien à espérer ni pour lui ni pour toi ? 


JANE. 


Que la mort. C’est une espérance. 


LA REINE. 


Raconte-moi toute l’aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour 
la première fois ? 


JANE. 


La première fois que je l’ai vu, c'était... — Mais à quoi bon tout 
cela ? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et 
coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse 
éblouir par la belle mine d’un grand seigneur. Voilà tout. Je suis 
séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien à ajouter à 
cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis 


me fait mourir, madame ? 


LA REINE. 


C’est bien. 


JANE. 


Oh ! votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma tête ploie 
d'avance sous le châtiment que vous me préparez... 


LA REINE. 


Moi ! un châtiment pour toi ! Est-ce que je m'occupe de toi, folle ? 
Qui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s’occupe de toi ? 
Non, mon affaire, c’est Fabiano. Quant à toi, femme, c’est un autre 
que moi qui se chargera de te punir. 


JANE. 


Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel 
que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous 
remercierai même, si vous avez pitié d’une prière que je vais vous 
faire. Il y a un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui ma 
adoptée, qui m’a élevée, qui ma nourrie, qui m’a aimée et qui m'aime 
encore ; un homme dont je suis bien indigne, envers qui j’ai été bien 
criminelle, et dont l’image est pourtant au fond de mon cœur, chère, 
auguste et sacrée comme celle de Dieu ; un homme qui sans doute, à 
l’heure où je vous parle, trouve sa maison vide et abandonnée, et 
dévastée, et n’y comprend rien et s’arrache les cheveux de désespoir. 
Eh bien, ce que je demande à votre majesté, madame, c’est qu’il n’y 
comprenne jamais rien, c’est que je disparaisse sans qu’il sache jamais 
ce que je suis devenue, ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de 
moi. Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, 
mais vous devez sentir que j’ai là un ami, un noble et généreux ami, 
— pauvre Gilbert ! oh ! oui, c’est bien vrai ! — qui m’estime et qui me 
croit pure, et que je ne veux pas qu’il me haïsse et qu’il me méprise... 
— Vous me comprenez, n'est-ce pas, madame ? L’estime de cet 
homme, c’est pour moi bien plus que la vie, allez ! Et puis cela lui 
ferait un si affreux chagrin ! Tant de surprise ! Il n’y croirait pas 
d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu ! pauvre Gilbert! Oh! 
madame ! ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu'il 
ne sache rien de ceci, au nom du ciel ! Au nom du ciel ! qu’il ne sache 
pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis 
morte, il mourrait. 


LA REINE. 


L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et 
qui va vous punir. 


Gilbert se montre. 


JANE. 
Ciel ! Gilbert ! 


GILBERT, à la reine. 


Ma vie est à vous, madame. 


LA REINE. 


Bien. Avez-vous quelques conditions me faire ? 


GILBERT. 


Oui, madame 


LA REINE. 


Lesquelles ? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y 
souscrivons d’avance. 


GILBERT. 


Voici, madame. — C’est bien simple. C’est une dette de 
reconnaissance que j’acquitte envers un seigneur de votre cour qui 
m'a fait beaucoup travailler dans mon métier de ciseleur. 


LA REINE. 


Parlez. 


GILBERT. 


Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu’il ne peut 
épouser, parce qu’elle tient à une famille proscrite, Cette femme, qui a 
vécu cachée jusqu’à présent, c’est la fille unique et l’héritière du 
dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIII. 


LA REINE. 


Comment ! es-tu sûr de ce que tu dis là ? Jean Talbot, le bon lord 
catholique, le loyal défenseur de ma mère d’Aragon, il a laissé une 
fille, dis-tu ? Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant est mon 
enfant; et ce que Jean Talbot a fait pour la mère de Marie 
d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot. 


GILBERT. 


Alors ce sera sans doute un bonheur pour Votre Majesté de rendre à 
la fille de lord Talbot les biens de son père ? 


LA REINE. 


Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano ! — Mais a-t-on les 
preuves que cette héritière existe ? 


GILBERT. 


On les a. 


LA REINE. 


D'ailleurs, si nous n’ayons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne 
sommes pas la reine pour rien. 


GILBERT. 


Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres, le 
rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre Majesté la 
relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Votre 
Majesté la mariera à ce seigneur, qui est le seul homme qu’elle puisse 
épouser. À ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de 
ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir. 


LA REINE. 


Bien. Je ferai ce que vous venez de dire. 


GILBERT. 


Votre majesté fera ce que je viens de dire ? La reine d'Angleterre me 
le jure, à moi, Gilbert, l’ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et 
sur l’évangile ouvert que voilà ? 


LA REINE. 


Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, 
je te le jure ! 


GILBERT. 


Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, 
et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, c’est 
Fabiani, comte de Clanbrassil. L’héritière de Talbot, la voici. 


JANE. 
Que dit-il ? 


LA REINE. 


Est-ce que j'ai affaire à un insensé ? Qu'est-ce que cela signifie ? 
Maître ! faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de 
la reine d’Angleterre, que les chambres royales sont des lieux où il 
faut prendre garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des occasions où 
la bouche fait tomber la tête ! 


GILBERT. 


Ma tête, vous l’avez, madame. Moi, j'ai votre serment !... 


LA REINE. 


Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! cette Jane !... — 
Allons donc ! 


GILBERT. 
Cette Jane est la fille et l’héritière de lord Talbot. 


LA REINE. 


Bah ! vision ! chimère ! folie ! Les preuves, les avez-vous ? 


GILBERT. 
Complètes. (Il tire un paquet de sa poitrine.) — Veuillez lire ces 
papiers. 
LA REINE. 


Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi ? Est-ce que je vous 
ai demandé vos papiers ? Qu'est-ce Qu'est-ce cela me fait, vos 
papiers ? Sur mon âme, s’ils prouvent quelque chose, je les jetterai au 
feu, et il ne restera rien. 


GILBERT. 


Que votre serment, madame. 


LA REINE. 


Mon serment ! mon serment ! 


GILBERT. 


Sur la couronne et sur l’évangile, madame ! c’est-à-dire sur votre 
tête et sur votre âme, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie 
dans l’autre. 


LA REINE. 


Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence. 


GILBERT. 


Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui ! Jane a perdu 


l’honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme 
de lord Clanbrassil, — et puis prenez ma vie ! 


LA REINE. 


Ta vie ! mais que veux-tu que j’en fasse de ta vie à présent ? Je n’en 
voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano! Tu ne 
comprends donc rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu 
parlais de vengeance ! C’est comme cela que tu te venges ? Ces gens 
du peuple sont stupides ! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule 
histoire d’une héritière de Talbot ? Les papiers ! tu me montres les 
papiers ! Je ne veux pas les regarder. Ah ! une femme te trahit, et tu 
fais le généreux ! À ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! j'ai la 
rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et tu m’y aideras. Mais 
cet homme est fou ! il est fou ! il est fou ! Mon Dieu ! pourquoi en ai- 
je besoin ? C’est désespérant d’avoir affaire à des gens pareils dans des 
affaires sérieuses ! 


GILBERT. 


J’ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane, 
il l’épousera ! 


LA REINE. 
Et s’il refuse de l’épouser ? 
GILBERT. 
Vous l’y forcerez, madame. 
JANE. 


Oh ! non ! ayez pitié de moi, Gilbert ! 


GILBERT. 
Eh bien ! s’il refuse, cet infâme, votre majesté fera de lui et de moi 
ce qu’il lui plaira. 
LA REINE, avec joie. 


Ah ! c’est tout ce que je veux ! 


GILBERT. 


Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de 


Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée 
et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la 
reine m'imposera. 


LA REINE. 
Tout ? 
GILBERT. 
Tout. — Même un crime, si c’est un crime qu’il vous faut ; même 


une trahison, ce qui est plus qu’un crime ; même une lâcheté, ce qui 
est plus qu’une trahison. 


LA REINE. 


Tu diras ce qu’il faudra dire ? tu mourras de la mort qu’on voudra ? 


GILBERT. 

De la mort qu’on voudra. 
JANE. 

Ô Dieu ! 

LA REINE. 
Tu le jures ? 

GILBERT. 
Je le jure. 

LA REINE. 


La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J’ai ta parole, tu as la 
mienne. C’est dit. (Elle paraît réfléchir un moment. À Jane.) — Vous 
êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera. 


JANE. 


Ô Gilbert ! qu’avez-vous fait là ? Ô Gilbert ! je suis une misérable, et 
je n’ose lever les yeux sur vous ! Ô Gilbert ! vous êtes plus qu’un ange, 
car vous avez tout à la fois les vertus d’un ange et les passions d’un 
homme ! (Elle sort.) 


Scène V. 


LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS et LES 
GARDES. 


LA REINE, à Gilbert. 


As-tu une arme sur toi ? un couteau, un poignard, quelque chose ? 


GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil. 


Un poignard ? oui, madame. 


LA REINE. 


Bien. Tiens-le à ta main. (Elle lui saisit vivement le bras.) — Monsieur 
le bailli d'Amont ! lord Chandos ! 


Entrent Simon Renard, lord Chandos et les gardes. 


— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard sur moi. Je lui ai 
pris le bras au moment où il allait me frapper. C’est un assassin ! 


GILBERT. 


Madame !... 


LA REINE, bas à Gilbert. 


Oublies-tu déjà nos conventions ? est-ce ainsi que tu te laisses 
faire ? 


Haut. 


— Vous êtes tous témoins qu’il avait encore le poignard à la main. 
Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de 
Londres ? 


SIMON RENARD. 


C’est un Irlandais appelé Mac Dermon. 


LA REINE. 


Qu'on me l’amène. J’ai à lui parler. 


SIMON RENARD. 


Vous-même ? 


LA REINE. 


Moi-même. 


SIMON RENARD. 


La reine parlera au bourreau ? 


LA REINE. 


Oui, la reine parlera au bourreau, la tête parlera à la main. — Allez 
donc ! 


Un garde sort. 


— Mylord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet 
homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici 
des choses qu’il faut qu’il voie. — Monsieur le lieutenant d’Amont, 
lord Clanbrassil est-il au palais ? 


SIMON RENARD. 


Il est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la 
reine soit de le voir. 


LA REINE. 


Il ne se doute de rien ? 


SIMON RENARD. 


De rien. 


LA REINE, à lord Chandos. 


Qu'il entre. 


SIMON RENARD. 


Toute la cour est là aussi qui attend. N’introduira-t-on personne 
avant lord Clanbrassil ? 


LA REINE. 


Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haïssent Fabiani ? 


SIMON RENARD. 


Tous. 


LA REINE. 


Ceux qui le haïssent le plus ? 


SIMON RENARD. 


Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gerard Fitz-Gerard, 
lord Paget, et le lord chancelier. 


LA REINE, à lord Chandos. 


Introduisez ceux-là, tous, excepté le lord chancelier. Allez. (Chandos 
sort. À Simon Renard.) — Le digne évêque chancelier n’aime pas 
Fabiani plus que les autres, mais c’est un homme à scrupules. 
(Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.) — Ah ! il faut 


pourtant que je jette un coup d’œil sur ces papiers. 


Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s'ouvre. Entrent, avec de 
profonds saluts, les seigneurs désignés par la reine. 


Scène VI. 


LES MÊMES, LORD CLINTON, et les autres seigneurs. 


LA REINE. 


Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, mylords ! (À lord 
Montagu.) Anthony Brown, je n'oublie jamais que vous avez 
dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse 
dans mes négociations avec l’empereur mon oncle. — Lord Paget, 
vous recevrez aujourd’hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert en 
Stafford. — Eh mais ! c’est notre vieil ami lord Clinton ! Nous sommes 
toujours votre bonne amie, mylord. C’est vous qui avez exterminé 
Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, 
messieurs. Ce jour-là, la couronne d’Angleterre a été sauvée par un 
pont qui a permis à mes troupes d’arriver jusqu'aux rebelles, et par un 
mur qui a empêché les rebelles d’arriver jusqu’à moi. Le pont, c’est le 
pont de Londres. Le mur, c’est lord Clinton. 


LORD CLINTON, bas, à Simon Renard. 


Voilà six mois que la reine ne m’avait parlé. Comme elle est bonne 
aujourd’hui ! 


SIMON RENARD, bas, à lord Clinton. 


Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l’heure. 


LA REINE, à lord Chandos. 
Mylord Clanbrassil peut entrer. 
À Simon Renard. 
— Quand il sera ici depuis quelques minutes... 


Elle lui parle à l'oreille, et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie. 


SIMON RENARD. 
Il suffit, madame. 


Entre Fabiani. 


Scène VII. 


LES MÊMES, FABIANI. 


LA REINE. 
Ah ! le voici !... 


Elle se remet à parler bas à Simon Renard. 


FABIANI, à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui. 


Qu'est-ce que cela veut dire ? Il n’y a que de mes ennemis ici, ce 
matin. La reine parle bas à Simon Renard. Diable ! elle rit ! mauvais 
signe ! 


LA REINE, gracieusement, à Fabiani. 


Dieu vous garde, mylord ! 


FABIANI, saisissant sa main, qu'il baise. 
Madame... 
À part. 


— Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi. 


LA REINE, toujours gracieuse. 


Jai à vous parler. (Elle vient avec lui sur le devant du théâtre.) 


FABIANI. 


Et moi aussi, jai à vous parler, madame. J’ai des reproches à vous 
faire. M’éloigner, m’exiler pendant si longtemps ! Ah ! il n’en serait 
pas ainsi, si, dans les heures d’absence, vous songiez à moi comme je 
songe à vous. 


LA REINE. 


Vous êtes injuste. Depuis que vous m'avez quittée, je ne m'occupe 
que de vous. 


FABIANI. 


Est-il bien vrai ? ai-je tant de bonheur ? Répétez-le-moi. 


LA REINE, toujours souriant. 


Je vous le jure. 


FABIANI. 


Vous m’aimez donc comme je vous aime ? 


LA REINE. 


Oui, mylord. — Certainement, je n’ai pensé qu’à vous. Tellement 
que j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour. 


FABIANI. 


Comment ! quelle surprise ? 


LA REINE. 


Une rencontre qui vous fera plaisir. 


FABIANI. 


La rencontre de qui ? 


LA REINE. 


Devinez. — Vous ne devinez pas ? 


FABIANI. 


Non, madame. 


LA REINE. 
Tournez-vous. 


Il se retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite porte entrouverte. 


FABIANI, à part. 


Jane ! 


JANE, à part. 


C’est lui ! 


LA REINE, toujours avec un sourire. 


Mylord, connaissez-vous cette jeune fille ? 


FABIANI. 


Non, madame ! 


LA REINE. 


Jeune fille, connaissez-vous mylord ? 


JANE. 


La vérité avant la vie. Oui, madame. 


LA REINE. 


Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cette femme ? 


FABIANI. 


Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d’ennemis. Cette 


femme est liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas, madame ! 
je ne sais pas qui elle est, madame ! 


LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant. 


Ah ! tu es un lâche ! Ah ! tu trahis l’une et tu renies l’autre ! Ah ! tu 
ne sais pas qui elle est ! Veux-tu que je te le dise, moi ? Cette femme 
est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort 
sur l’échafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma 
cousine, Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, 
comtesse de Waterford, pairesse d'Angleterre ! Voilà ce que c’est que 
cette femme ! — Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, 
vous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'Angleterre reconnaît 
solennellement la jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique 
héritière du dernier comte de Waterford. (Montrant les papiers.) Voici 
les titres et les preuves, que vous ferez sceller du grand sceau. C’est 
notre plaisir. (À Fabiani.) Oui, comtesse de Waterford ! et cela est 
prouvé ! et tu rendras les biens, misérable ! Ah ! tu ne connais pas 
cette femme ! Ah ! tu ne sais pas qui est cette femme ! Eh bien, je te 
l’apprends, moi ! c’est Jane Talbot ! et faut-il ten dire plus encore ?... 
(Le regardant en face, à voix basse, entre les dents.) — Lâche ! c’est ta 
maîtresse ! 


FABIANI. 


Madame... 


LA REINE. 


Voilà ce qu’elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es un 
homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit ! tu es 
un fourbe et un misérable ! tu es... Pardieu, messieurs, vous n’avez 
pas besoin de vous éloigner. Cela mest bien égal que vous entendiez 
ce que je vais dire à cet homme ! Je ne baisse pas la voix, il me 
semble. — Fabiano, tu es un misérable, un traître envers moi, un 
lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier 
des hommes ! Cela est pourtant vrai, je t’ai fait comte de Clanbrassil, 
baron de Dinasmonddy, quoi encore? baron de Darmouth en 
Devonshire. Eh bien, c’est que j'étais folle ! Je vous demande pardon 
de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, 
chevalier ! toi, gentilhomme ! toi, seigneur ! Mais compare-toi donc 
un peu à ceux qui sont cela, misérable ! mais regarde, en voilà autour 
de toi, des gentilshommes ! Voilà Bridges, baron Chandos; voilà 
Seymour, duc de Somerset ; voilà les Stanley, qui sont comtes de 
Derby depuis lan quatorze cent quatre-vingt-cinq ! voilà les Clinton, 


qui sont barons Clinton depuis douze cent quatre-vingt-dix-huit ! Est- 
ce que tu t’imagines que tu ressembles à ces gens-là, toi ? Tu te dis 
allié à la famille espagnole de Peñalver, mais ce n’est pas vrai, tu n’es 
qu'un mauvais italien, rien, moins que rien ! fils d’un chaussetier du 
village de Larino! — Oui, messieurs, fils d’un chaussetier ! Je le 
savais, et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de 
croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme 
nous sommes, nous autres femmes. Ô mon Dieu ! je voudrais qu'il y 
eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce misérable ! ce 
misérable ! il trompe une femme et renie l’autre! Infâme ! 
certainement tu es bien infâme ! Comment ! depuis que je parle il 
n'est pas encore à genoux ! À genoux, Fabiani ! Mylords, mettez cet 
homme de force à genoux ! 


FABIANI. 


Votre majesté... 


LA REINE. 


Ce misérable, que j'ai comblé de bienfaits ! ce laquais napolitain, 
que j'ai fait chevalier doré et comte libre d’Angleterre ! Ah ! je devais 
m'attendre à ce qui arrive ! On m'avait bien dit que cela finirait ainsi. 
Mais je suis toujours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite que 
j'ai eu tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe ! Napolitain, 
cela veut dire lâche ! Toutes les fois que mon père s’est servi d’un 
italien, il s’en est repenti. Ce Fabiani ! Tu vois, lady Jane, à quel 
homme tu tes livrée, malheureuse enfant ! — Je te vengerai, va ! — 
Oh ! je devais le savoir d’avance, on ne peut tirer autre chose de la 
poche d’un italien qu’un stylet, et de l’âme d’un italien que la 
trahison ! 


FABIANI. 


Madame, je vous jure... 


LA REINE. 


Il va se parjurer, à présent ! il sera vil jusqu’à la fin, il nous fera 
rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes 
qui l'avons aimé ! il ne relèvera seulement pas la tête ! 


FABIANI. 


Si, madame ! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort 
est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison... 


LA REINE, lui prenant les mains et l’attirant vivement sur le devant du 
théâtre. 


Le poison ! le poignard ! que dis-tu là, italien ? la vengeance traître, 
la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance 
comme dans ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. 
Est-ce que j’ai à me cacher, moi ? à chercher le coin des rues la nuit, 
et à me faire petite quand je me venge ? Non, pardieu ! je veux le 
grand jour, entends-tu, mylord ? le plein midi, le beau soleil, la place 
publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux 
fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins ! Je veux qu’on ait 
peur, entends-tu, mylord ! qu’on trouve cela splendide, effroyable et 
magnifique, et qu’on dise : C’est une femme qui a été outragée, mais 
c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme 
insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en 
deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains 
liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où 
j'avais mis un collier d’or, j'y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet 
ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un 
échafaud. 


FABIANI. 


Madame... 


LA REINE. 


Plus un mot ! Ah! plus un mot ! Tu es bien véritablement perdu, 
vois-tu. Tu monteras sur l’échafaud comme Suffolk et 
Northumberland. C’est une fête comme une autre que je donnerai à 
ma bonne ville de Londres ! Tu sais comme elle te hait, ma bonne 
ville ! Pardieu ! c’est une belle chose, quand on a besoin de se venger, 
d’être Marie, dame et reine d’Angleterre, fille de Henri VII, et 
maîtresse des quatre mers ! Et quand tu seras sur l’échafaud, Fabiani, 
tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple, comme 
Northumberland, ou une longue prière à Dieu, comme Suffolk, pour 
donner à la grâce le temps de venir ; le ciel mest témoin que tu es un 
traître et que la grâce ne viendra pas ! Ce misérable fourbe qui me 
parlait damour et me disait «tu» ce matin! — Eh! mon Dieu, 
messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous, 
mais, je vous le répète, que m'importe ? (À lord Somerset.) Mylord 
duc, vous êtes constable de la Tour, demandez son épée à cet homme. 


FABIANI. 


La voici, mais je proteste. En admettant qu’il soit prouvé que j'ai 


trompé ou séduit une femme... 


LA REINE. 


Eh ! que m'importe que tu aies séduit une femme ? est-ce que je 
m'occupe de cela ? ces messieurs sont témoins que cela m'est bien 
égal ! 


FABIANI. 


Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, madame. Votre 
majesté n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation 
pareille. 


LA REINE. 


Il nous brave, maintenant, je crois ? le ver devient serpent. Et qui te 
dit que c’est de cela qu’on t’accuse ? 


FABIANI. 


Alors, de quoi m’accuse-t-on ? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis 
pas sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du 
saint-père. Je sommerai son légat, l’éminentissime cardinal Polus, de 
me réclamer. Je me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis 
être mis en cause que si j’ai commis un crime, un vrai crime. — Quel 
est mon crime ? 


LA REINE. 


Tu demandes quel est ton crime ? 


FABIANI. 


Oui, madame. 


LA REINE. 


Vous entendez tous la question qui m'est faite, mylords. Vous allez 
entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant 
que vous êtes, car vous allez voir que je n’ai qu’à frapper du pied pour 
faire sortir de terre un échafaud. — Chandos ! Chandos ! ouvrez cette 
porte à deux battants ! Toute la cour ! tout le mande ! faites entrer 
tout le monde ! 


La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour. 


Scène VIII. 


LES MÊMES, LE LORD CHANCELIER, toute la cour. 


LA REINE. 


Entrez, entrez, mylords. J’ai véritablement beaucoup de plaisir à 
vous voir tous aujourd’hui. Bien, bien, les hommes de justice, par 
ici, plus près, plus près. — Où sont les sergents d’armes de la chambre 
des lords, Harriot et Herbert ? Ah ! vous voilà, messieurs. Soyez les 
bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de 
cet homme. Il est votre prisonnier. 


FABIANI. 


Madame, quel est mon crime ? 


LA REINE. 


Mylord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier 
d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler 
en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre 
étoilée, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses 
étranges dans ce palais. Écoutez, mylords. Madame Élisabeth a déjà 
suscité plus d’un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de 
Pietro Caro, qui a fait le mouvement d’Exeter, et qui correspondait 
secrètement avec madame Élisabeth par moyen d’un chiffre taillé sur 
une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le 
comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Suffolk, lequel a été 
saisi dans le creux d’un arbre après la défaite des siens. Il y a 
aujourd’hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd’hui, ce matin, 
un homme s’est présenté à mon audience. Après quelques paroles, il a 
levé un poignard sur moi. J’ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos 
et monsieur le bailli d’Amont ont saisi l’homme. Il a déclaré avoir été 
poussé à ce crime par lord Clanbrassil. 


FABIANI. 


Par moi ? Cela n’est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse ! Cet 
homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il ? où 
est-il ? 


LA REINE. 


Il est ici. 


GILBERT, 
sortant du milieu des soldats derrière lesquels il est resté caché jusqu'alors. 


C’est moi. 


LA REINE. 


En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, 
nous accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, 
Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, de haute trahison et d’attentat 
régicide sur notre personne impériale et sacrée. 


FABIANI. 
Régicide, moi ! c’est monstrueux ! Oh ! ma tête s’égare, ma vue se 
trouble ! Quel est ce piège ? Qui que tu sois, misérable, oses-tu 
affirmer que ce qu’a dit la reine est vrai ? 
GILBERT. 
Oui. 


FABIANI. 


Je t'ai poussé au régicide, moi ? 


GILBERT. 
Oui. 


FABIANI. 


Oui ! toujours oui! malédiction ! C’est que vous ne pouvez pas 
savoir à quel point cela est faux, messeigneurs ! Cet homme sort de 
l’enfer. Malheureux, tu veux me perdre, mais tu ignores que tu te 
perds en même temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. 
Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu 
fais tomber deux têtes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela ? 


GILBERT. 


Je le sais. 


FABIANI. 


Mylords, cet homme est payé... 


GILBERT. 


Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez donnée pour 
le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés. 


FABIANI. 


Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet 
homme voulait, dit-on, frapper la reine. Où est le poignard ? 


LORD CHANDOS. 


Le voici. 


GILBERT, à Fabiani. 


C’est le vôtre. — Vous me l’avez donné pour cela. On en retrouvera 
le fourreau chez vous. 


LE LORD CHANCELIER. 


Comte de Clanbrassil, qu’avez-vous à répondre ? reconnaissez-vous 
cet homme ? 


FABIANI. 


Non. 


GILBERT. 


Au fait, il ne ma vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots à 
l'oreille, madame ; cela aidera sa mémoire. (Il s’approche de Fabiani.) 
— Tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, mylord, pas plus 
l’homme outragé que la femme séduite ? Ah ! la reine se venge, mais 
l’homme du peuple se venge aussi. Tu men avais défié, je crois ! Te 
voilà pris entre les deux vengeances, mylord ! Qu’en dis-tu ? — Je suis 
Gilbert le ciseleur ! 


FABIANI. 


Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, mylords. Du 
moment où j'ai affaire à cet homme, je mai plus rien à dire. 


LA REINE. 


Il avoue ! 


LE LORD CHANCELIER, à Gilbert. 


D’après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, 
dans le cas de lèse-majesté au premier chef, l’aveu ne sauve pas le 
complice. N'oubliez point que c’est un cas où la reine n’a pas le droit 
de grâce, et que vous mourrez sur l’échafaud comme celui que vous 
accusez. Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit ? 


GILBERT. 


Je sais que je mourrai, et je le confirme. 


JANE, à part. 


Mon Dieu ! si c’est un rêve, il est bien horrible ! 


LE LORD CHANCELIER, à Gilbert. 


Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l’évangile ? 
( présente l’évangile à Gilbert, qui y pose la main.) 


GILBERT. 


Je jure, la main sur l’évangile, et avec ma mort prochaine devant les 
yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard, qui est le sien, 
m'a été donné par lui pour le crime ; que cette bourse, qui est la 
sienne, m'a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu m'’assiste ! 
c’est la vérité ! 


LE LORD CHANCELIER, à Fabiani. 


Mylord, qu’avez-vous à dire ? 


FABIANI. 


Rien. — Je suis perdu ! 


SIMON RENARD, bas, à la reine. 


Votre Majesté a fait mander le bourreau. Il est là. 


LA REINE. 
Bon, qu’il vienne. 


Les rangs des gentilshommes s’écartent, et l’on voit paraître le bourreau, 
vêtu de rouge et de noir, portant sur l’épaule une longue épée dans son 
fourreau. 


Scène IX. 


LES MÊMES, LE BOURREAU. 


LA REINE. 


Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour ! — Mylord 
Gardiner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain 
devant les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en 
aide à la vieille Angleterre ! Nous entendons que ces hommes soient 
jugés tous deux avant que nous partions pour Exford, où nous 
ouvrirons le parlement, et pour Windsor, où nous ferons nos pâques. 


Au bourreau. 


— Approche, toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu 
es vieux, tu as déjà vu trois règnes. Il est d’usage que les souverains de 
ce royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, à leur 
avènement. Mon père Henri VIII ta donné l’agrafe en diamants de son 
manteau. Mon frère Édouard VI ta donné un hanap d’or ciselé. C’est 
mon tour maintenant. Je ne t’ai encore rien donné, moi. Il faut que je 
te fasse un présent. Approche. (Montrant Fabiani.) — Tu vois bien 
cette tête, cette jeune et charmante tête, cette tête qui, ce matin 
encore, était ce que j'avais de plus beau, de plus cher et de plus 
précieux au monde, eh bien ! cette tête, tu la vois bien, dis ? — je te 
la donne ! 


TROISIÈME JOURNÉE 


LEQUEL DES DEUX ? 


PREMIÈRE PARTIE. 


Salle de l’intérieur de la Tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros 
piliers. À droite et à gauche, les deux portes basses de deux cachots. À 
droite, une lucarne qui est censée donner sur la Tamise ; à gauche, une 
lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte 
masquée dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand 
balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la 
Tour. 


Scène PREMIÈRE. 


GILBERT, JOSHUA. 


GILBERT. 
Eh bien ? 


JOSHUA. 


Hélas ! 


GILBERT. 


Plus d’espoir ? 


JOSHUA. 


Plus d’espoir ! (Gilbert va à la fenêtre.) — Oh ! tu ne verras rien de la 
fenêtre ! 


GILBERT. 


Tu tes informé, n'est-ce pas ? 


JOSHUA. 
Je ne suis que trop sûr ! 

GILBERT. 
C’est pour Fabiani ? 

JOSHUA. 
C’est pour Fabiani. 

GILBERT. 


Que cet homme est heureux ! Malédiction sur moi ! 


JOSHUA. 


Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd’hui c’est lui, demain ce 
sera toi. 


GILBERT. 


Que veux-tu dire ? Nous ne nous entendons pas. De quoi me parles- 
tu ? 


JOSHUA. 


De l’échafaud qu’on dresse en ce moment 


GILBERT. 


Et moi, je te parle de Jane. 


JOSHUA. 


De Jane ! 


GILBERT. 


Oui, de Jane ! de Jane seulement ! Que m’importe le reste ? Tu as 
donc tout oublié, toi ? tu ne te souviens donc plus que, depuis un 
mois, collé aux barreaux de mon cachot d’où l’on aperçoit la rue, je la 
vois rôder sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui 
renferme deux hommes, Fabiani et moi ? Tu ne te rappelles donc plus 
mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes ? Pour lequel des deux 
vient-elle ? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable ! je 
te l’ai faite à toi-même, Joshua, et tu m'avais promis hier au soir de 
tâcher de la voir et de lui parler. Oh ! dis ! sais-tu quelque chose ? Est- 
ce pour moi qu’elle vient ou pour Fabiani ? 


JOSHUA. 


Jai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd’hui, et 
toi demain, et javoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, 
Gilbert. L’échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort... 


GILBERT. 


Ma mort ! Qu’entends-tu par ce mot ? Ma mort, c’est que Jane ne 
m'aime plus. Du jour où je mwai plus été aimé, j'ai été mort. Oh! 
vraiment mort, Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut 
pas la peine qu’on prendra demain. Oh ! vois-tu, tu ne te fais pas 
d'idée de ce que c’est qu’un homme qui aime ! Si l’on m'avait dit il y a 
deux mois : Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre 
amour, votre orgueil, votre lys, votre trésor, Jane se donnera à un 
autre, en voudrez-vous après ? — j'aurais dit: Non, je n’en voudrai 
pas ! plutôt mille fois la mort | pour elle et pour moi ! Et j'aurais foulé 
sous mes pieds celui qui m’eût parlé ainsi. — Eh bien, si, jen veux ! 
— Aujourd’hui, vois-tu bien, Jane n’est plus la Jane sans tache qui 
avait mon adoration, la Jane dont j’osais à peine effleurer le front de 
mes lèvres, Jane s’est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh 
bien, c’est égal, je laime ! jai le cœur brisé, mais je laime ! Je 
baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait 
de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que 
je la ramasserais là et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua ! 
Joshua, je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n’ai plus qu’un 


jour, mais l’éternité que j'aurai demain, pour la voir me sourire encore 
une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire ce mot adoré qu’elle 
me disait autrefois : Je taime ! — Joshua, Joshua, c’est comme cela, 
le cœur d’un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme 
qui vous trompe ? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à 
ses pieds après comme avant, seulement vous serez triste. Tu me 
trouves faible ? Qu'est-ce que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane ? Oh! 
j'ai le cœur plein d’idées insupportables ! Oh ! si elle m’aimait encore, 
que m'importe tout ce qu’elle a fait ? Mais elle aime Fabiani ! mais 
elle aime Fabiani ! c’est pour Fabiani qu’elle vient ! Il y a une chose 
certaine, c’est que je voudrais mourir ! Aie pitié de moi, Joshua ! 


JOSHUA. 


Fabiani sera mis à mort aujourd’hui. 


GILBERT. 
Et moi demain. 
JOSHUA. 
Dieu est au bout de tout. 
GILBERT. 


Aujourd’hui je serai vengé de lui. Demain, il sera vengé de moi. 


JOSHUA. 


Mon frère, voici le second constable de la Tour, maître Eneas 
Dulverton. Il faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir. 


GILBERT. 


Oh ! mourir sans être aimé! mourir sans être pleuré ! Jane !... 
Jane !... Jane !... (Il rentre dans le cachot.) 


JOSHUA. 


Pauvre Gilbert ! mon Dieu ! qui m’eût jamais dit que ce qui arrive 
arriverait ? 


Il sort. — Entrent Simon Renard et maître Éneas. 


Scène II. 


SIMON RENARD, MAÎTRE ÉNEAS DULVERTON.. 


SIMON RENARD. 


C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous ? la 
reine est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne peut compter sur 
rien, c’est une femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient faire 
ici! Tenez, le cœur de la femme est une énigme dont le roi 
François Ier a écrit le mot sur les vitraux de Chambord : 


Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie. 


Écoutez, maître Éneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela 
finisse aujourd’hui. Tout dépend de vous ici. Si l’on vous charge... (Il 
parle bas à l'oreille de maître Éneas.) Traînez la chose en longueur, 
faites-la manquer adroitement. Que j'aie deux heures seulement 
devant moi ce soir, ce que je veux est fait, demain plus de favori, je 
suis tout-puissant, et après-demain vous êtes baronnet et lieutenant de 
la Tour. Est-ce compris ? 


MAÎTRE ÉNEAS. 


C’est compris. 


SIMON RENARD. 


Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. 
Sortez par là. Moi, je vais au-devant de la reine. 


Ils se séparent. 


Scène III. 


UN GEÔLIER entre avec précaution, puis il introduit LADY JANE. 


LE GEÔLIER. 


Vous êtes où vous vouliez parvenir, mylady. Voici les portes des 


deux cachots. Maintenant, s’il vous plaît, ma récompense. (Jane 
détache son bracelet de diamants et le lui donne.) 


JANE. 


La voilà. 


LE GEÔLIER. 


Merci. Ne me compromettez pas. (Il sort.) 


JANE, seule. 


Mon Dieu ! comment faire ? C’est moi qui l’ai perdu, c’est à moi de 
le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. 
L’échafaud ! l’échafaud ! c’est horrible ! Allons, plus de larmes, des 
actions. — Mais je ne pourrai pas ! je ne pourrai pas ! Ayez pitié de 
moi, mon Dieu ! On vient, je crois. Qui parle là ? Je reconnais cette 
voix. C’est la voix de la reine. Ah ! tout est perdu ! 


Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard. 


Scène IV. 


LA REINE, SIMON RENARD, JANE, cachée. 


LA REINE. 


Ah ! le changement vous étonne ! Ah ! je ne me ressemble plus à 
moi-même ! Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait ? c’est comme cela. 
Maintenant, je ne veux plus qu’il meure ! 


SIMON RENARD. 
Votre Majesté avait pourtant arrêté hier que l’exécution aurait lieu 
aujourd’hui. 
LA REINE. 


Comme j'avais arrêté avant-hier que l’exécution aurait lieu hier ; 
comme j'avais arrête dimanche que l'exécution aurait lieu lundi. 
Aujourd’hui j'arrête que l’exécution aura lieu demain. 


SIMON RENARD. 


En effet, depuis le deuxième dimanche de l’avent que l’arrêt de la 
chambre étoilée a été prononcé, et que les deux condamnés sont 
revenus à la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur 
visage, il y a trois semaines de cela, votre majesté remet chaque jour 
la chose au lendemain. 


LA REINE. 


Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, 
monsieur ? est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu’une femme mette son 
cœur à nu devant vous, parce qu’elle est reine, la malheureuse, et que 
vous représentez ici le prince d’Espagne, mon futur mari ? Mon Dieu, 
monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme le 
cœur a sa pudeur comme le corps. Eh bien, oui, puisque vous voulez 
le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre, oui, je 
remets tous les jours l’exécution de Fabiani au lendemain, parce que 
chaque matin, voyez-vous, la force me manque à l’idée que la cloche 
de la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je 
me sens défaillir à la pensée qu’on aiguise une hache pour cet homme, 
parce que je me sens mourir de songer qu’on va clouer une bière pour 
cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce 
que je suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieu ! En avez-vous 
assez ? êtes-vous satisfait ? comprenez-vous ? Oh ! je trouverai moyen 
de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, 
allez ! 


SIMON RENARD. 


Il serait temps cependant d’en finir avec Fabiani. Vous allez épouser 
mon royal maître le prince d’Espagne, madame. 


LA REINE. 


Si le prince d’Espagne mest pas content, qu’il le dise, nous en 
épouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du 
roi des Romains, le prince de Piémont, l'infant de Portugal, le cardinal 
Polos, le roi de Danemark et lord Courtenay sont aussi bons 
gentilshommes que lui. 


SIMON RENARD. 


Lord Courtenay ! lord Courtenay ! 


LA BEINE. 


Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord 


Courtenay descend des empereurs d'Orient. Et puis, fâchez-vous si 
vous voulez ! 


SIMON RENARD. 


Fabiani s’est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres. 


LA REINE. 


Excepté de moi. 


SIMON RENARD. 


Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les seigneurs. S'il 
n'est pas mis à mort aujourd’hui même comme l’a promis votre 
Majesté... 


LA REINE. 
Eh bien ? 


SIMON RENARD. 


Il y aura une émeute des manants. 


LA REINE. 


J’ai mes lansquenets. 


SIMON RENARD. 


Il y aura complot des seigneurs. 


LA REINE. 


J’ai le bourreau. 


SIMON RENARD. 


Votre Majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère qu’elle ne lui 
ferait pas grâce. 


LA REINE. 


Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans lequel je jure 
sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon 
père vaut le livre d’heures de ma mère. Un serment détruit l’autre. 
D'ailleurs qui vous dit que je lui ferai grâce ? 


SIMON RENARD. 


Il vous a bien audacieusement trahie, madame ! 


LA REINE. 


Qu'est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en font autant. Je ne 
veux pas qu’il meure. Tenez, mylord... — monsieur le bailli, veux-je 
dire ; mon Dieu ! vous me troublez tellement l’esprit, que je ne sais 
vraiment plus à qui je parle ! tenez, je sais tout ce que vous allez me 
dire. Que c’est un homme vil, un lâche, un misérable ! Je le sais 
comme vous, et jen rougis. Mais je laime. Que voulez-vous que j'y 
fasse ? J'aimerais peut-être moins un honnête homme. D'ailleurs, qui 
êtes-vous, tous tant que vous êtes ? Valez-vous mieux que lui ? Vous 
allez me dire que c’est un favori, et que la nation anglaise n’aime pas 
les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser 
que pour mettre à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet Irlandais ? 
Qu'il fait couper vingt têtes par jour ! Qu'est-ce que cela vous fait ? Et 
ne me parlez pas du prince d’Espagne. Vous vous en moquez bien ! Ne 
me parlez pas du mécontentement de M. de Noailles, l’ambassadeur 
de France. M. de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. 
D'ailleurs, je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne 
suis pas tout d’une pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. 
Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, je vous en 
supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez, 
comme moi, qu'il n’a pas commis le crime pour lequel il est 
condamné. C’est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la 
maîtresse ou non ? Tenez, monsieur le bailli, parlons d’autre chose, 
voulez-vous ? 


SIMON RENARD. 
Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma 
Voix. 
LA REINE. 


Que m'importe la noblesse ? 


SIMON RENARD, à part. 


Essayons du peuple. (Il sort avec un profond salut.) 


LA REINE, seule. 


Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable d’émouvoir 


quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — 
Holà, quelqu'un ! 


Maître Éneas et Joshua paraissent. 


Scène V. 


LES MÊMES, moins SIMON RENARD ; MAÎTRE ÉNEAS. JOSHUA. 


LA REINE. 


C’est vous, maître Eneas ? Il faut que cet homme et vous, vous vous 
chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de Clanbrassil. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Madame... 


LA REINE. 

Tenez, je ne me fie pas à vous ! je me souviens que vous êtes de ses 
ennemis. Mon Dieu ! je ne suis donc entourée que des ennemis de 
Phomme que j'aime ! Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, 
le hait aussi. 

JOSHUA. 


C’est vrai, madame. 


LA REINE. 


Mon Dieu ! mon Dieu ! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis 
reine. Quoi ! personne à qui me fier ici ! personne à qui donner pleins 
pouvoirs pour faire évader Fabiani ! 


JANE, sortant de derrière le pilier. 


Si, madame, moi ! 


JOSHUA, à part. 


Jane ! 


LA REINE. 


Toi ! qui, toi ? C’est vous, Jane Talbot ? Comment êtes-vous ici ? 
Ah ! c’est égal, vous y êtes ! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je 
devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j'ai mille 
raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l'aimer. Devant 
l’échafaud, plus de jalousie, rien que lamour. Vous êtes comme moi, 
vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas 
cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien 
malheureuses toutes deux, n’est-ce pas ? Il faut faire évader Fabiani. 
Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins 
que vous y mettrez votre cœur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous 
obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous 
me répondez sur vos têtes de l’exécution de ses ordres, Embrasse-moi, 
jeune fille ! 


JANE. 


La Tamise baigne le pied de la Tour de ce côté. Il y a là une issue 
secrète que j'ai observée. Un bateau à cette issue, et l’évasion se ferait 
par la Tamise. C’est le plus sûr. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Impossible d’avoir un bateau là avant une bonne heure. 


JANE. 


C’est bien long. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


C’est bientôt passé. D’ailleurs, dans une heure il fera nuit. Cela 
vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que l’évasion soit secrète. 


LA REINE. 


Vous avez peut-être raison. Eh bien ! dans une heure, soit ! Je vous 
laisse, lady Jane ; il faut que j'aille à la maison de ville. Sauvez 
Fabiani ! 


JANE. 
Soyez tranquille, madame. 


La reine sort. Jane la suit des yeux 


JOSHUA, sur le devant du théâtre. 


Gilbert avait raison, toute à Fabiani ! 


Scène VI. 


LES MÊMES, moins LA REINE. 


JANE, à maître Éneas. 


Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau là au pied de 
la Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady. 


JANE. 
C’est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme. 


Maître Éneas sort. Jane le suit des yeux. 


JOSHUA, à part, sur le devant du théâtre. 


Cet homme ! C’est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnaît 
plus Joshua. (Il se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en 
devoir de l’ouvrir.) 


JANE. 


Que faites-vous là ? 


JOSHUA. 


Je préviens vos désirs, mylady. J’ouvre cette porte. 


JANE. 


Qu'est-ce que c’est que cette porte ? 


JOSHUA. 


La porte du cachot de mylord Fabiani. 


JANE. 


Et celle-ci ? 


JOSHUA. 


C’est la porte du cachot d’un autre. 


JANE. 


Qui, cet autre ? 


JOSHUA. 


Un autre condamné à mort, quelqu'un que vous ne connaissez pas, 
un ouvrier nommé Gilbert. 


JASE. 


Ouvrez cette porte. 


JOSHUA, après avoir ouvert la porte. 
Gilbert ! 


Scène VII. 


JANE, GILBERT, JOSHUA. 


GILBERT, de l’intérieur du cachot. 
Que me veut-on ? 


Il paraît sur le seuil, aperçoit Jane, et s'appuie tout chancelant contre le 
mur. 


— Jane ! lady Jane Talbot ! 


JANE, à genoux, sans lever les yeux sur lui. 


Gilbert, je viens vous sauver. 


GILBERT. 


Me sauver ! 


JANE. 


Écoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que vous 
allez me dire. C’est juste, mais ne me le dites pas. Il faut que je vous 
sauve. Tout est préparé. L’évasion est sûre. Laissez-vous sauver par 
moi comme par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me 
connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me 
pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous ? 


GILBERT. 


Merci ; mais c’est inutile. À quoi bon vouloir sauver ma vie, lady 
Jane, si vous ne m’aimez plus ? 


JANE, avec joie. 


Oh ! Gilbert, est-ce bien en effet cela que vous me demandez ? 
Gilbert, est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se 
passe dans le cœur de la pauvre fille ? Gilbert, est-ce que lamour que 
je puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore et vous paraît 
valoir la peine que vous vous en informiez ? Oh ! je croyais que cela 
vous était bien égal, et que vous me méprisiez trop pour vous 
inquiéter de ce que je faisais de mon cœur. Gilbert, si vous saviez quel 
effet me font les paroles que vous venez de me dire ! C’est un rayon de 
soleil bien inattendu dans ma nuit, allez ! Oh ! écoutez-moi donc 
alors ! Si j’osais encore m’approcher de vous, si j’osais toucher vos 
vêtements, si j’osais prendre votre main dans les miennes, si j’osais 
encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez- 
vous ce que je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur vos 
pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le 
cœur ? Je vous dirais : Gilbert, je taime ! 


GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement. 


Tu m'aimes ! 
JANE. 
Oui, je taime ! 
GILBERT. 
Tu m'aimes ! — Elle m’aime, mon Dieu ! c’est bien vrai, c’est bien 


elle qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a parlé, Dieu du ciel ! 


JANE. 
Mon Gilbert ! 


GILBERT. 


Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu ? Vite ! vite ! la vie ! je 
veux la vie, Jane m'aime ! cette voûte s’appuie sur ma tête et l’écrase. 
Jai besoin d’air. J’étouffe ici. Fuyons vite ! Viens-nous-en, Jane ! Je 
veux vivre, moi ! je suis aimé ! 


JANE. 


Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois 
tranquille, tu es sauvé. Avant une heure, nous serons dehors. La reine 
est à la maison de ville, et ne reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse 
ici. Je t’expliquerai tout cela. 


GILBERT. 


Une heure d’attente, c’est bien long ! Oh ! il me tarde de ressaisir la 
vie et le bonheur. Jane, Jane, tu es là! Je vivrai! tu m'aimes ! Je 
reviens de l’enfer ! Retiens-moi, je ferais quelque folie, vois-tu. Je 
rirais, je chanterais. Tu m’aimes donc ? 


JANE. 


Oui ! je taime ! Oui, je taime ! Et, — vois-tu, Gilbert, crois-moi 
bien, ceci est la vérité comme au lit de la mort, — je n’ai jamais aimé 
que toi! Même dans ma faute, même au fond de mon crime, je 
t’aimais ! À peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m’a perdue, 
que j'ai pleuré mon ange ! 


GILBERT. 


Oublié ! pardonné ! Ne parle plus de cela, Jane. Oh ! que m'importe 
le passé ? Qui est-ce qui résisterait à ta voix ? qui est-ce qui ferait 
autrement que moi ? Oh ! oui, je te pardonne bien tout, mon enfant 
bien-aimée ! Le fond de l’amour, c’est l’indulgence, c’est le pardon. 
Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux. 
Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule 
chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu 
prononces je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon 
âme ! Jane, relevez votre tête, tenez-vous droite là, et regardez-moi. 
— Je vous dis que vous êtes mon enfant. 


JANE. 


Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bien-aimé ! 


GILBERT. 


Oh ! je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi ! 
Oh ! cette nuit qui ne vient pas ! — Le bateau n’est pas là ! — Jane ! 
nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons 
l'Angleterre. Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent 
beaucoup d’argent là. Tu seras à moi... — Oh! mon Dieu ! je suis 
insensé, j'oubliais quel nom tu portes ! Il est trop beau, Jane ! 


JANE. 
Que veux-tu dire ? 
GILBERT. 
Fille de lord Talbot ! 
JANE. 
Jen sais un plus beau. 
GILBERT. 
Lequel ? 
JANE. 
Femme de l’ouvrier Gilbert. 
GILBERT. 
Jane !... 
JANE. 


Oh ! non, oh ! ne crois pas que je te demande cela. Oh ! je sais bien 
que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut. Je n’abuserai 
pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera 
pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t’aimerai, je 
ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds, la nuit à ta 
porte. Je te regarderai travailler, je t’aiderai, je te donnerai ce qu’il te 
faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu’une sœur, quelque 
chose de plus qu’un chien. Et, si tu te maries, Gilbert, car il plaira à 
Dieu que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, et 
digne de toi, eh bien, si tu te maries, et si ta femme est bonne, et si 


elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de 
moi, je wen irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que 
dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai 
bien douce et bien résignée, tu verras ; et, si l’on pense mal de me voir 
avec toi, on pensera ce qu’on voudra. Je n’ai plus à rougir, moi, vois- 
tu ! je suis une pauvre fille ! 


GILBERT, tombant à ses pieds. 


Tu es un ange ! tu es ma femme ! 


JANE. 


Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant ! 
Ah ! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front. 


Gilbert se relève et la serre dans ses bras. Pendant qu'ils se tiennent 
étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane. 


JOSHUA. 
C’est Joshua, lady Jane. 

GILBERT. 
Bon Joshua ! 

JOSHUA. 


Tout à heure vous ne m’avez pas reconnu. 


JANE. 
Ah ! c’est que c’est par lui que je devais commencer. 


Joshua lui baise les mains. 


GILBERT, la serrant dans ses bras. 


Mais quel bonheur ! mais est-ce que c’est bien réel tout ce bonheur- 
là ? 


Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des cris 
confus, un tumulte. Le jour baisse. 


JOSHUA. 


Qu'est-ce que c’est que ce bruit ? (Il va à la fenêtre qui donne sur la 
rue.) 


JANE. 


Oh ! mon Dieu ! pourvu qu’il n’aille rien arriver ! 


JOSHUA. 


Une grande foule là-bas. Des pioches, des piques, des torches. Les 
pensionnaires de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par 
ici. Quels cris ! Ah diable ! on dirait une émeute de populaire. 


JANE. 


Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert ! 


CRIS ÉLOIGNÉS. 


Fabiani ! Mort à Fabiani ! 


JANE. 
Entendez-vous ? 
JOSHUA. 
Oui. 
JANE. 
Que disent-ils ? 
JOSHUA. 
Je ne distingue pas. 
JANE. 


Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


Entrent précipitamment par la porte masquée maître Éneas et un batelier. 


Scène VIII. 


LES MÊMES, MAÎTRE ÉNEAS, UN BATELIER. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Mylord Fabiani ! mylord ! pas un instant à perdre ! On a su que la 
reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres 
contre vous. Dans un quart d’heure, vous seriez déchiré. Mylord, 
sauvez-vous ! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici 
un batelier. N'oubliez pas que c’est à moi que vous devez tout cela. 
Mylord, hâtez-vous ! (Bas au batelier.) Tu ne te presseras pas. 


JANE. (Elle couvre en hâte Gilbert du manteau et du chapeau.) 


(Bas à Joshua.) Ciel ! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas... 


MAÎTRE ÉNEAS, regardant Gilbert en face. 


Mais quoi ! ce n’est pas lord Clanbrassil ! Vous n’exécutez pas les 
ordres de la reine, milady ! Vous en faites évader un autre ! 


JANE. 


Tout est perdu ! — J’aurais dû prévoir cela ! Ah ! Dieu ! monsieur, 
c’est vrai, ayez pitié... 


MAÎTRE ÉNEAS, bas à Jane. 
Silence ! Faites ! Je n’ai rien ! dit ! je n’ai rien vu. 


Il se retire au fond du théâtre d’un air d’indifférence. 


JANE. 


Que dit-il ? — Ah ! la Providence est donc pour nous. Ah ! tout le 
monde veut donc sauver Gilbert ! 


JOSHUA. 
Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani. 


Pendant toute cette scène les cris redoublent au dehors. 


JANE. 


Hâtons-nous, Gilbert ! Viens vite ! 


JOSHUA. 


Laissez-le partir seul. 


JANE. 


Le quitter ? 


JOSHUA. 


Pour un instant. Pas de femme dans le bateau si vous voulez qu’il 
arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. 
Le péril passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par 
là. 

JANE. 


Joshua a raison. Où te retrouverai-je, mon Gilbert ? 


GILBERT. 


Sous la première arche du pont de Londres. 


JANE. 


Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin ! 


JOSHUA. 


Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir et à fermer d’ici au bord 
de l’eau. Vous en avez pour un bon quart d’heure. 


JANE. 


Un quart d’heure ! douze portes ! c’est affreux ! 


GILBERT, l’embrassant. 


Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous 
rejoindrons pour la vie. 


JANE. 


Pour l'éternité ! (Au batelier.) — Monsieur, je vous le recommande. 


MAÎTRE ÉNEAS, bas au batelier. 
De crainte d’accident, ne te presse pas. 


Gilbert sort avec le batelier. 


JOSHUA. 


Il est sauvé! À nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot. (Il 


referme le cachot de Gilbert.). — C’est fait. Venez vite, par ici ! (Il sort 
avec Jane par l’autre porte masquée.) 


MAÎTRE ÉNEAS, seul. 


Le Fabiani est resté au piège ! Voilà une petite femme fort adroite 
que maître Simon Renard eût payée bien cher. Mais comment la reine 
prendra-t-elle la chose ? Pourvu que cela ne retombe pas sur moi ! 


Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le 


tumulte extérieur n’a cessé d’augmenter. La nuit est presque 
tout à fait tombée. Cris de mort, flambeaux, torches, bruit des 
vagues de la foule. Cliquetis d’armes, coups de feu, 
piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au 
poing, accompagnent la reine. Parmi eux, le héraut 
d’Angleterre, Clarence, portant la bannière royale, et le héraut 
de l’ordre de la jarretière, Jarretière, portant la bannière de 
l’ordre. 


Scène IX. 


LA REINE, SIMON RENARD, MAÎTRE ÉNEAS, LORD CLINTON, LES 


DEUX HÉRAUTS, SEIGNEURS, PAGES, ETC. 


LA REINE, bas, à maître Éneas. 


Fabiani est-il évadé ? 


MAÎTBE ÉNEAS. 


Pas encore. 


LA REINE. 


Pas encore ! 


Diable ! 


Elle regarde fixement d’un air terrible. 


MAÎTRE ÉNEAS, à part. 


CRIS DU PEUPLE, au dehors. 


Mort à Fabiani ! 


SIMON RENARD. 


Il faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, madame. Le 
peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est 
investie. L’émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en 
pièces au pont de Londres. Les pensionnaires de votre majesté 
tiennent encore, mais votre majesté n’en a pas moins été traquée de 
rue en rue, depuis la maison de ville jusqu’à la Tour. Les partisans de 
madame Élisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu’ils sont là, à la 
malignité de l’émeute. Tout cela est sombre. Qu’ordonne votre 
majesté ? 


CRIS DU PEUPLE. 


Fabiani ! Mort à Fabiani ! (Ils grossissent et se rapprochent de plus en 
plus.) 


LA REINE. 


Mort à Fabiani ! Mylords, entendez-vous ce peuple qui hurle ? Il 
faut lui jeter un homme. La populace veut à manger. 


SIMON RENARD. 


Qu’ordonne votre majesté ? 


LA REINE. 


Pardieu, mylords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble ! 
Sur mon âme, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre 
métier de gentilshommes ? À cheval, mylords, à cheval ! Est-ce que la 
canaille vous intimide ? Est-ce que les épées ont peur des bâtons ? 


SIMON RENARD. 


Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, pendant 
qu’il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans 
une heure vous seriez obligée de dire le peuple. 


Les cris redoublent, le bruit se rapproche. 


LA REINE. 


Dans une heure ! 


SIMON RENARD, allant à la galerie et revenant. 


Dans un quart d’heure, madame. Voici que la première enceinte de 
la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici. 


LE PEUPLE. 


À la Tour ! à la Tour ! Fabiani ! mort à Fabiani ! 


LA REINE. 


Qu'on a bien raison de dire que c’est une horrible chose que le 
peuple ! Fabiano ! 


SIMON RENARD. 


Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant ? 


LA REINE. 


Mais savez-vous qu’il est infâme qu’il n’y en ait pas un de vous qui 
bouge, messieurs ? Maïs, au nom ciel, défendez-moi donc ! 


LORD CLINTON. 


Vous, oui, madame. Fabiani, non. 


LA REINE. 


Ah ! ciel ! Eh bien, oui ! je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est 
innocent ! Fabiano n’a pas commis le crime pour lequel il est 
condamné. C’est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout 
fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie ! Osez me démentir, 
monsieur le bailli ! Maintenant, messieurs, le défendrez-vous ? Il est 
innocent, vous dis-je ! Sur ma tête, sur ma couronne, sur mon Dieu, 
sur l’âme de ma mère, il est innocent du crime ! Cela est aussi vrai 
qu’il est vrai que vous êtes là, lord Clinton. Défendez-le. Exterminez 
ceux-ci, Comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon brave Clinton, 
mon vieil ami, mon bon Robert ! Je vous jure qu’il est faux que 
Fabiano ait voulu assassiner la reine. 


LORD CLINTON. 
Il y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est l'Angleterre. 


Les cris continuent dehors. 


LA REINE. 


Le balcon ! ouvrez le balcon ! Je veux prouver moi-même au peuple 
qu’il n’est pas coupable. 
SIMON RENARD. 


Prouvez au peuple qu’il n’est pas italien. 


LA REINE. 


Quand je pense que c’est un Simon Renard, une créature du 
cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez cette 
porte ! ouvrez ce cachot ! Fabiano est là ; je veux le voir, je veux lui 
parler. 


SIMON RENARD, bas. 
Que faites-vous ? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire 
savoir à tout le monde où il est. 
LE PEUPLE. 


Fabiani à mort ! Vive Élisabeth ! 


SIMON RENARD. 


Les voilà qui crient vive Élisabeth ! maintenant. 


LA REINE. 


Mon Dieu ! mon Dieu ! 


SIMON RENARD. 


Choisissez, madame (il désigne d’une main la porte du cachot) : — ou 
cette tête au peuple (il désigne de l’autre main la couronne que porte la 
reine), — ou cette couronne à madame Élisabeth. 


LE PEUPLE. 
Mort ! mort Fabiani ! Élisabeth ! 


Une pierre vient casser une vitre à côté de la reine. 


SIMON RENARD. 


Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour est forcée. 
Que veut la reine ? 


LA REINE. 


Vous êtes tous des lâches, et Clinton tout le premier. Ah ! Clinton, je 
me souviendrai de cela, mon ami ! 


SIMON RENARD. 


Que veut la reine ? 


LA REINE. 


Oh ! être abandonnée de tous ! Avoir tout dit sans rien obtenir ! 
Qu'est-ce que c’est donc que ces gentilshommes-là ? Ce peuple est 
infâme ! Je voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas où 
une reine ce n’est qu’une femme ! Vous me le payerez tous bien cher, 
messieurs ! 


SIMON RENARD. 


Que veut la reine ? 


LA REINE, accablée. 


Ce que vous voudrez ! Faites ce que vous voudrez ! Vous êtes un 
assassin ! (À part.) — Oh ! Fabiano ! 


SIMON RENARD. 


Clarence ! Jarretière ! à moi! — Maître Eneas, ouvrez le grand 
balcon de la galerie. 


Le balcon du fond s'ouvre. Simon Renard y va, Clarence à sa droite, 
Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au dehors. 
LE PEUPLE. 


Fabiani ! Fabiani ! 


SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple. 


Au nom de la reine ! 


LES HÉRAUTS. 
Au nom de la reine ! 


Profond silence au dehors. 


SIMON RENARD. 


Manants, la reine vous fait savoir ceci. Aujourd’hui, cette nuit 
même, une heure après le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de 
Clanbrassil, couvert d’un voile noir de la tête aux pieds, bâillonné 
d’un bâillon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à 
la main, sera mené aux flambeaux de la Tour de Londres, par Charing- 
Cross, au Vieux-Marché de la Cité, pour y être publiquement marri et 
décapité, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier 
chef et d’attentat régicide sur la personne impériale de sa majesté. 


Un immense battement de mains éclate au dehors. 


LE PEUPLE. 


Vive la reine ! mort à Fabiani ! 


SIMON RENARD, continuant. 


Et, pour que personne dans cette ville de Londres n’en ignore, voici 
ce que la reine ordonne: — Pendant tout ce trajet que fera le 
condamné de la Tour de Londres au Vieux-Marché, la grosse cloche de 
la Tour tintera. Au moment de l’exécution, trois coups de canon seront 
tirés : le premier, quand il montera sur l’échafaud, le second, quand il 
se couchera sur le drap noir, le troisième, quand sa tête tombera. 
(Applaudissements.) 


LE PEUPLE. 


Illuminez ! illuminez ! 


SIMON RENARD. 


Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de 
flammes et flambeaux en signe de joie. J’ai dit. (Applaudissements.) 
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre ! 


LES DEUX HÉRAUTS. 


Dieu garde la vieille charte d'Angleterre ! 


LE PEUPLE. 
Fabiani à mort ! Vive Marie ! vive la reine ! 


Le balcon se referme, Simon Renard vient à la reine. 


SIMON RENARD. 


Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse 


Élisabeth. 


LA REINE. 


Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur ! (Elle congédie du 
geste tous les assistants.) 


SIMON RENARD, bas, à maître Éneas. 


Maître Eneas, veillez à l’exécution. 


MAÎTRE ÉNEAS. 
Reposez-vous sur moi. 


Simon Renard sort. Au moment où maître Eneas va sortir, la reine court à 
lui, le saisit par le bras, et le ramène violemment sur le devant du théâtre. 


Scène X. 


LA REINE, MAÎTRE ÉNEAS. 


CRIS DU DEHORS. 


Mort à Fabiani ! Fabiani ! Fabiani ! 


LA REINE. 


Laquelle des deux têtes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, 
celle de Fabiani ou la tienne ? 


MAÎTRE ÉNEAS. 
Madame !... 
LA REINE. 
Tu es un traître ! 
MAÎTRE ÉNEAS. 


Madame !... (À part.) Diable ! 


LA REINE. 


Pas d’explications. Je le jure par ma mère, Fabiano mort, tu 
mourras. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Mais, madame... 


LA REINE. 


Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement. 


CRIS. 


Fabiani à mort ! Fabiani ! 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est là. C’est impossible. 
Quel moyen ?... 


LA REINE. 
Cherche. 
MAÎTRE ÉNEAS. 
Comment faire, mon Dieu ? 
LA REINE. 
Fais comme pour toi. 
MAÎTRE ÉNEAS. 


Mais le peuple va rester en armes jusqu’après l’exécution. Pour 
l’apaiser, il faut qu’il y ait quelqu'un de décapité. 
LA REINE. 


Qui tu voudras. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Qui je voudrai ! Attendez, madame !... L’exécution se fera la nuit, 
aux flambeaux, le condamné couvert d’un voile noir, bâillonné, le 
peuple tenu fort loin de l’échafaud par les piquiers, comme toujours. Il 
suffit qu’il voie une tête tomber. La chose est possible. Pourvu que le 


batelier soit encore là ! Je lui ai dit de ne pas se presser. (Il va à la 
fenêtre d’où l’on voit la Tamise.) — Il y est encore ! mais il était temps. 
( se penche à la lucarne, une torche à la main, en agitant son mouchoir, 
puis il se tourne vers la reine.) — C’est bien. Je vous réponds de mylord 
Fabiani, madame. 


LA REINE. 


Sur ta tête ? 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Sur ma tête ! 


DEUXIÈME PARTIE. 


Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, 
l’autre qui descend. L’entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une 
partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les frises ; celui 
qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d’où partent ces 
escaliers, ni où ils vont. 


La salle est tendue de deuil d’une façon particulière : le mur de droite, le mur 
de gauche et le plafond, d’un drap noir coupé d’une grande croix 
blanche ; le fond, qui fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une 
grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se 
prolongent, chacune de leur côté, à perte de vue, sous les deux escaliers. 
À droite et à gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme 
pour des funérailles. Grands cierges. Pas de prêtres. Quelques rares 
lampes funèbres, pendues çà et là aux voûtes, éclairent faiblement la salle 
et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c’est le grand drap blanc 
du fond, à travers lequel passe une lumière rougeâtre comme s’il y avait 
derrière une immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles 
tumulaires. Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap 
transparent l’ombre immobile de la reine. 


Scène PREMIÈRE. 


JANE, JOSHUA. 


Ils entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires par 
quelque petite porte pratiquée là. 
JANE. 


Où sommes-nous, Joshua ? 


JOSHUA. 


Sur le grand palier de l’escalier par où descendent les condamnés 
qui vont au supplice. Cela a été tendu ainsi sous Henri VIII. 


JANE. 


Aucun moyen de sortir de la Tour ? 


JOSHUA. 


Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sûr, cette fois, d’avoir 
son condamné. Personne ne pourra sortir avant l'exécution. 


JANE. 


La proclamation qwon a faite du haut de ce balcon me résonne 
encore dans loreille. L’avez-vous entendue, quand nous étions en 
bas ? Tout ceci est horrible, Joshua ! 


JOSHUA. 


Ah ! j'en ai vu bien d’autres, moi ! 


JANE. 


` 


Pourvu que Gilbert ait réussi à s'évader ! Le croyez-vous sauvé, 
Joshua ? 


JOSHUA. 


Sauvé ! j'en suis sûr. 


JANE. 


Vous en êtes sûr, bon Joshua ? 


JOSHUA. 


La Tour n’était pas investie du côté de l’eau. Et puis, quand il a dû 
partir, émeute n’était pas ce qu’elle a été depuis. Cétait une belle 
émeute, savez-vous ! 

JANE. 


Vous êtes sûr qu’il est sauvé ? 


JOSHUA. 


Et qu’il vous attend, à cette heure, sous la première arche du pont 
de Londres, où vous le rejoindrez avant minuit. 


JANE. 
Mon Dieu ! il va être inquiet de son côté. 
Apercevant l’ombre de la reine. 


— Ciel ! qu'est-ce que c’est que cela, Joshua ? 


JOSHUA, bas, en lui prenant la main. 
Silence ! — c’est la lionne qui guette. 


Pendant que Jane considère cette silhouette noire avec terreur, on 
entend une voix éloignée, qui paraît venir d’en haut, prononcer 
lentement et distinctement ces paroles : 


LA VOIX. 


— Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très 
haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, 
baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va 
être décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de 
haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme ! 


UNE AUTRE VOIX. 


Priez pour lui ! 


JANE, tremblante. 


Joshua ! entendez-vous ? 


JOSHUA. 


Oui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jours. 


Un cortège funèbre paraît au haut de l'escalier, sur les degrés 


duquel il se développe lentement à mesure qu’il descend. En tête, 
un homme vêtu de noir, portant une bannière blanche à croix 
noire. Puis maître Éneas Dulverton, en grand manteau noir, son 
bâton blanc de constable à la main. Puis un groupe de 
pertuisaniers vêtus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur 
l’épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme 
entièrement couvert d’un grand voile noir qui traîne sur ses pieds. 
On ne voit de cet homme que son bras nu, qui passe par une 
ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune 
allumée. À côté de cet homme, un prêtre en costume du jour des 
Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homme 
vêtu de blanc, portant une bannière noire à croix blanche. À 
droite et à gauche, deux files de hallebardiers portant des torches. 


JANE. 


Joshua, voyez-vous ? 


JOSHUA. 


Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi. 


Au moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s’arrête. 


MAÎTRE ÉNEAS. 


Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très haut 
et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron 
de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être 
décapité au Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute 
trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme ! 


LES DEUX PORTE-BANNIÈRE. 


Priez pour lui ! 


Le cortège traverse lentement le fond du théâtre. 


JANE. 


C’est une chose terrible que nous voyons Ici, Joshua. Cela me glace 


le sang. 


JOSHUA. 


Ce misérable Fabiani ! 


JANE. 
Paix, Joshua ! bien misérable, mais bien malheureux ! 


Le cortège arrive à l’autre escalier. Simon Renard, qui depuis 
quelques instants, a paru à l’entrée de cet escalier et a tout 
observé, se range pour le laisser passer. Le cortège s'enfonce sous 
la voûte de l'escalier, où il disparaît peu à peu. Jane le suit des 
yeux avec terreur. 


SIMON RENARD, après que le cortège a disparu. 


Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani ? Je le croyais 
moins grand. Est-ce que maître Eneas... ? Il me semble que la reine l’a 
gardé auprès d’elle un instant. Voyons donc ! 


Il s'enfonce sous l'escalier, à la suite du cortège. 


VOIX, qui s'éloigne de plus en plus. 


Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très haut 
et trés puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron 
de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être 
décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute 
trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme ! 


AUTRES VOIX, presque indistinctes. 


Priez pour lui ! 


JOSHUA. 


La grosse cloche va annoncer tout à l’heure sa sortie de la Tour. Il 
vous sera peut-être possible maintenant de vous échapper. Il faut que 
je tâche d’en trouver les moyens. Attendez-moi là, je vais revenir. 


JANE. 


Vous me laissez, Joshua ? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu ! 


JOSHUA. 


Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut 
que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend. 


JANE. 


Gilbert ! tout pour Gilbert! Allez! (Joshua sort) — Oh! quel 
spectacle effrayant ! quand je songe que cela eût été ainsi pour 
Gilbert ! (Elle s’agenouille sur les degrés de l’un des autels.) — Oh! 
merci ! vous êtes bien le Dieu sauveur ! Vous avez sauvé Gilbert ! (Le 
drap du fond s’entr'ouvre. La reine paraît ; elle s’avance à pas lents vers le 
devant du théâtre, sans voir Jane, qui se détourne.) — Dieu ! la reine ! 


Scène II. 


JANE, LA REINE. 


Jane se colle avec effroi contre l’autel et attache sur la reine un regard de 
stupeur et d’épouvante. 


LA REINE. 
Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l’œil fixe, 
pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie ; enfin elle pousse un 
profond soupir. 


Oh ! le peuple ! (Elle promène autour d’elle avec inquiétude son regard, 
qui rencontre Jane.) — Quelqu'un là! — C’est toi, jeune fille ! c’est 
vous, lady Jane! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le 
guichetier Éneas nous a trahies, vous savez ? Ne craignez donc rien. 
Enfant, je te l’ai déjà dit, tu n’as rien à craindre de moi, toi. Ce qui 
faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd’hui. Tu aimes 
Fabiano. Il n’y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait 
ainsi, que toi et moi qui l’aimions. Nous sommes sœurs. 


JANE. 


Madame... 


LA REINE. 


Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce qu’il a pour lui, cet 
homme. Contre lui tout le reste ! toute une cité, tout un peuple, tout 
un monde ! Lutte inégale de lamour contre la haine ! Lamour pour 
Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu ; il a ton front pâle, il a mes 
yeux en larmes, il se cache près d’un autel funèbre, il prie par ta 


bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est 
fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la 
cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les rues, elle 
mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et 
hautaine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville autour d’un 
échafaud ! Lamour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un 
tombeau ! La haine, la voilà ! 


Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’écartant, laisse 
voir un balcon, et, au delà de ce balcon, à perte de vue, dans une 
nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce 
qu’on voit de la Tour de Londres est illuminé également. Jane 
fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la 
réverbération éclaire le théâtre. 


— Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville 
monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la 
torche au bourreau ! Tu en as peur, Jane, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il ne 
te semble pas comme à moi qu’elle nous nargue lâchement toutes 
deux, et qu’elle nous regarde avec ses cent mille prunelles 
flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues 
et seules dans ce sépulcre ? Jane, l’entends-tu rire et hurler, l’horrible 
ville ? Oh ! l’Angleterre ! l’Angleterre à qui détruira Londres ! Oh! 
que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces 
lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle ! 


Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris 
confus : — Le voilà ! le voilà ! Fabiani à mort ! — On entend 
tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. À ce bruit, la reine 
se met à rire d’un rire terrible. 


JANE. 
Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame ! 
LA REINE. 
Oui, je ris ! (Elle rit.) — Oui, et tu vas rire aussi ! — Mais d’abord il 


faut que je ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne 
sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous 
entend. (Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.) Maintenant qu’il 
est sorti, maintenant qu’il n’y a plus de danger, je puis te dire cela. 
Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du 
sang. Oh! c’est charmant ! Jane, tu trembles pour Fabiano ? sois 
tranquille, et ris avec moi, te dis-je! Jane, l’homme qu’ils ont, 
l’homme qui va mourir, l’homme qu’ils prennent pour Fabiano, ce 


n’est pas Fabiano ! (Elle rit.) 


JANE. 
Ce n’est pas Fabiano ? 
LA REINE. 
Non ! 
JANE. 
Qui est-ce donc ? 
LA REINE. 
C’est l’autre. 
JANE. 
Qui, l’autre ? 
LA REINE. 
Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — D'ailleurs, 


qu'importe ? 


JANE, tremblant de tout son corps. 
Gilbert ? 


LA REINE. 


Oui, Gilbert. C’est ce nom-là, 


JANE. 


Madame ! oh! non, madame! oh! dites que cela n’est pas, 
madame ? Gilbert ! ce serait trop horrible ! Il s’est évadé ! 


LA REINE. 


Il s'évadait quand on l’a saisi, en effet. On l’a mis à la place de 
Fabiano sous le voile noir. C’est une exécution de nuit. Le peuple n’y 
verra rien. Sois tranquille. 


JANE, avec un cri effrayant. 


Ah ! madame ! celui que aime, c’est Gilbert ! 


LA REINE. 


Quoi ! que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce que tu me trompais 
aussi, toi? Ah! c’est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien! que 
m'importe ? 


JANE, brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant sur les genoux, 
les mains jointes. 
La grosse cloche tinte pendant toute cette scène. 


Madame, par pitié ! madame, au nom du ciel ! madame, par votre 
couronne, par votre mère, par les anges ! Gilbert ! Gilbert ! cela me 
rend folle ! Madame, sauvez Gilbert ! Cet homme, c’est ma vie, cet 
homme, c’est mon mari, cet homme... je viens de vous dire qu'il a 
tout fait pour moi, qu’il ma élevée, qu’il m’a adoptée, qu’il a remplacé 
près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. 
Madame, vous voyez bien que je ne suis qu’une pauvre misérable et 
qu’il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire 
m'a donné un coup si terrible, que je ne sais vraiment pas comment 
j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il 
faut que vous fassiez suspendre l’exécution. Tout de suite. Suspendre 
l’exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître, 
voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce 
que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre 
Fabiano. C’est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La 
nuit. Qui le saura ? Mais sauvez Gilbert ! Qu'est-ce que cela vous fait, 
lui ou moi ? Enfin ! puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh ! mon 
Dieu ! cette cloche, cette affreuse cloche ! Chacun des coups de cette 
cloche est un pas vers l’échafaud. Chacun des coups de cette cloche 
frappe sur mon cœur. — Faites cela, madame, ayez pitié ! Pas de 
danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous 
aime, madame. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais je vous aime bien. 
Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. 
Oh ! un ordre pour suspendre l’exécution ! Il est encore temps. Je vous 
assure que c’est très possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour 
au Vieux-Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par 
Charing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme à cheval 
arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pitié ! Enfin, 
mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et vous la 
pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites 
grâce, madame ! Oh ! voilà ce que je craignais, que les larmes ne 
m'empêchassent de parler. Oh ! tout de suite. Suspendre l’exécution. 


Cela n’a pas d’inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je 
vous jure. Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu’il faut faire ce 
que je dis, madame ? 


LA REINE, attendrie et la relevant. 


Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je 
pleurais, ce que tu éprouves je viens de l’éprouver, mes angoisses me 
font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C’est bien 
malheureux, pauvre enfant ! Sans doute, il semble bien qu’on aurait 
pu en prendre un autre, Tyrconnel, par exemple, mais il est trop 
connu, il fallait un homme obscur. On n’avait que celui-là sous la 
main. Je t’explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh ! mon 
Dieu ! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n’y peut rien. 


JANE. 


Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme moi, j'aurais encore 
plusieurs choses à vous dire. Mais je voudrais que l’ordre de suspendre 
l’exécution fût signé et l’homme parti. Ce sera une chose faite, voyez- 
vous. Nous parlerons mieux après. Oh ! cette cloche ! toujours cette 
cloche ! 


LA REINE. 


Ce que tu veux est impossible, lady Jane. 


JANE. 


Si, c’est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très court. 
Par le quai. J’irais, moi. C’est possible. C’est facile. Vous voyez que je 
parle avec douceur. 


LA REINE. 


Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout massacrer 
dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu 
trembles, pauvre enfant ! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. 
Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre 
la peine de t’expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne 
songe plus à ce Gilbert, Jane ! C’est fini. Résigne-toi ! 


JANE. 


Fini ! Non, ce n’est pas fini ! non ! tant que cette horrible cloche 
sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner à la mort de Gilbert ! Est-ce 


que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ? Non, madame. 
Ah ! je perds mes peines ! Ah ! vous ne m’écoutez pas ! Eh bien, si la 
reine ne m’entend pas, le peuple m’entendra ! Ah ! ils sont bons, ceux- 
là, voyez-vous ! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de 
moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu’on le trompe, et 
que c’est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n’est pas Fabiani. 


LA REINE. 


Arrête, misérable enfant ! (Elle lui saisit le bras et la regarde fixement 
d’un air formidable.) Ah ! tu le prends ainsi! Ah! je suis bonne et 
douce, et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse ! 
Ah ! mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte 
que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah ! ton amant ! Que m'importe 
ton amant ? Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me 
demander compte de leurs amants, maintenant ? Pardieu ! je sauve le 
mien comme je peux et aux dépens de qui se trouve là. Veillez sur les 
vôtres ! 


JANE. 
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis, méchante femme ! 
LA REINE. 
Silence ! 
JANE. 


Non, je ne me tairai pas! Et voulez-vous que je vous dise une 
pensée que j’ai à présent ? je ne crois pas que celui qui va mourir soit 
Gilbert. 


LA REINE. 


Que dis-tu ? 


JANE. 


Je ne sais pas. Mais je l’ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble 
que si ç’avait été Gilbert quelque chose aurait remué en moi, quelque 
chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur 
et m'aurait crié : Gilbert ! c’est Gilbert ! Je wai rien senti, ce n’est pas 
Gilbert ! 


LA REINE. 


Que dis-tu là ? Ah ! mon Dieu ! Tu es insensée, ce que tu dis là est 
fou, et cependant cela m’épouvante ! Ah ! tu viens de remuer une des 
plus secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m’a-t- 
elle empêché de surveiller tout moi-même ? Pourquoi m'en suis-je 
remise à d’autres qu’à moi du salut de Fabiano ? Éneas Dulverton est 
un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n’aie pas été 
trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce 
ne soit pas Fabiano en effet !... — Quelqu'un! vite quelqu'un! 
quelqu'un ! (Deux geôliers paraissent. — Au premier.) — Vous, courez. 
Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende l’exécution. Au Vieux- 
Marché ! au Vieux-Marché ! Il y a un chemin plus court, disais-tu, 
Jane ? 


JANE. 


Par le quai. 


LA REINE, au geôlier. 


Par le quai. Un cheval ! Cours vite. (Le geôlier sort.) — (Au deuxième 
geôlier.) — Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d’Édouard le 
Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l’un 
de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ. (Le 
geôlier sort.) Ah! je tremble! mes pieds se dérobent sous moi, je 
n'aurais pas la force d’y aller moi-même. Ah! tu me rends folle 
comme toi! Ah ! misérable fille ! tu me rends malheureuse comme 
toi ! Je te maudis comme tu me maudis ! Mon Dieu ! l’homme aura-t- 
il le temps d’arriver ? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien. 
Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle ? 
Est-ce pour Gilbert ? est-ce pour Fabiano ? 


JANE. 


La cloche s’arrête. 


LA REINE. 


C’est que le cortège est sur la place de l’exécution. L'homme n’aura 
pas eu le temps d’arriver. 


On entend un coup de canon éloigné. 


JANE. 
Ciel ! 


LA REINE. 
Il monte sur l’échafaud. 
Deuxième coup de canon. 


— Il s’agenouille. 


JANE. 
C’est horrible ! 


Troisième coup de canon. 


TOUTES DEUX. 
Ah! 


LA REINE. 


Il n’y en a plus qu’un de vivant. Dans un instant nous saurons 
lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano ! 


JANE. 
Mon Dieu ! faites que ce soit Gilbert ! 


Le rideau du fond s’ouvre. Simon Renard paraît, tenant Gilbert par la 
main. 


Gilbert ! — (Ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre.) 


LA REINE. 


Et Fabiano ? 


SIMON RENARD. 
Mort. 


LA REINE. 


Mort ?.. Mort ! Qui a osé ?... 


SIMON RENARD. 


Moi. J’ai sauvé la reine et l’Angleterre. 


NOTE DE L’ÉDITION ORIGINALE. 


L'auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs des théâtres de 
province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, et 
un seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène, ils 
feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, où la pièce a été montée avec un soin et un goût 
extrêmes. 


Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, l’auteur est heureux de joindre ici ses 
applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la seconde fois 
dans la même année qu’il met à épreuve le zèle et l’intelligence de 
cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie. 


M. Lockrov, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redoutable et si 
fin dans le don Alphonse de Lucrèce Borgia, a prouvé dans Gilbert une 
rare et merveilleuse souplesse de talent. Il est, selon le besoin du rôle, 
amoureux et terrible, calme et violent, caressant et jaloux ; un ouvrier 
devant la reine, un artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans 
ses nuances et si bien proportionné dans ses effets, allie la tendresse 
mélancolique de Roméo à la gravité sombre d’Othello. 


Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la première 
représentation d’une indisposition si grave qu’elle n’a pu continuer de 
jouer le rôle de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un talent 
plein d’avenir, un talent souple, gracieux, vrai, tout à la fois 
pathétique et charmant, intelligent et naïf. L'auteur croit devoir lui 
exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu’à mademoiselle Ida, qui l’a 
remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités remarquables 
d'énergie et de vivacité. 


Quant à mademoiselle Georges, il n’en faudrait dire qu’un mot : 
sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la 


grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire exquis par lequel elle 
ouvre le second acte, jusqu’au cri déchirant par lequel elle clôt la 
pièce, il n’y a pas une des nuances de son talent qu’elle ne mette 
admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée 
dans la création même du poëte quelque chose qui étonne et qui ravit 
l’auteur lui-même. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit ; et c’est un 
miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant 
frémir vous fasse tant pleurer. 


ÉDITION DE 1837. 


NOTE I. 


Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois pour 
toutes, du plus ou moins de certitude historique contenue dans les 
ouvrages de l’auteur, ainsi que de la quantité et de la qualité des 
recherches faites par lui pour chacun de ses drames, il croit devoir 
imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des documents 
qu’il a consultés avant d'écrire Marie Tudor. Il pourrait publier un 
catalogue semblable pour chacune de ses autres pièces. 


HISTORIA ET ANNALES HENRICI VII, par Franc. Baronum. 


HENRICI VIII, EDUARDI VI ET MARIÆ, par Franc. Godwin. — Lond., 
1676. 


Id. auct., par Morganum Godwin. — Londres, 1630. 
Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647. 


In-40. ANNALES OU CHOSES MÉMORABLES SOUS HENRI VIII, 
EDOUARD VI ET MARIE, traduites d’un auteur anonyme par le sieur de 
Loigny. — Paris, Rocolet, 1647. 


HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIII ET DE CATHERINE D’ARAGON, 
par Joachim Legrand. — Paris, 1688. 3 vol. in-12. 


In-40. CONCLUSIONES ROMÆ AGITATÆ IN CONSISTORIO CORAM 
CLEMENTE VII, IN CAUSA MATRIMONIALI INTER HENRICUM VIII ET 
CATHARINAM, etc. 


In-4°, HISTOIRE DE LA RÉFORMATION, par Burnet, deuxième partie, 
sous Édouard VI, Marie et Elisabeth. — Traduit de Burnet, par 
Rosemond. 


In-40. DIVERSES PIÈCES POUR L'HISTOIRE D'ANGLETERRE SOUS 


HENRI VIII, ÉDOUARD VI ET MARIE. — En anglais, en un paquet. 


In-8°. HISTOIRE DU SCHISME D’ANGLETERRE, de Sandarus, traduite 
en français, imprimée en 1587. 


In-8°. OPUSCULA VARIA DE REBUS ANGLICIS, TEMPORE HENRICI 
VIII, EDUARDI VI ET MARIÆ REGINÆ. Uno fasciculo. 


In-folio. EL VIAGE DE DON FELIPE II, DESDE ESPAÑA, etc., por Juan 
Christoval Calvete de Estrella. — Anvers, 1552. 


In-folio. HISTORIA FELIPE Il, por Luis Cabrera de Cordova. — 
Madrid, 1619. 


In-40. RELACIONES DE ANTONIO PEREZ, SECRETARIO DE ESTADO DE 
FELIPE II, EN SUS CARTAS ESPAÑOLAS Y LATINAS. — Paris, 1624. 


In-8°. DICHOS Y HECHOS DE FELIPE II, por Baltazar Parreno. — 
Séville, 1639. 


LE LIVRE D'ANTOINE PEREZ, secrétaire ď’état de Philippe II. 


VUE SUR LES MONNAIES D’ANGLETERRE, depuis les premiers temps 
jusqu’à présent, avec figures. Snelling. 1 vol. in-folio. 


THE HISTORY OF THE REIGNS OF EDWARD VI, MARY AND 
ELIZABETH, by Shawn Turner. London, Longman, 1829. 1 vol. in-40. 


ÉCLAIRCISSEMENTS DE LA BIOGRAPHIE ET DES MŒURS DE 
L'ANGLETERRE sous Henri VII, Édouard VI, Marie, Élisabeth et 
Jacques Ier, extraits des papiers originaux trouves dans les manuscrits 
des nobles familles Howard, Talbot et Cecil, par Edmund Lodge, esq. 
Londres, G. Nicol., 1791,3 vol. in-4°0, ornés de portraits. 


RERUM ANGLICARUM, HENRICO VIII, EDUARDO VI ET MARIA 
REGNANTIBUS, ANNALES. Londini, Jean Billins, 1628. i vol. in-40. 


HISTOIRE SUCCINCTE DE LA SUCCESSION DE LA COURONNE 
D’ANGLETERRE, depuis le commencement jusqu’à présent. Traduit de 
l’anglais. 1714. In-12. 


THE BARONETAGE OF ENGLAND, by Anth. Collins. Lond., Taylor, 
1720. 


ÉTAT DE LA GRANDE-BRETAGNE, listes de tous les offices de la 
couronne, par Jean Chamberlayne, deux parties, Lond., Midwinker, 
1737. 1 vol. in-8c. 


SUCCESSION DES COLONELS ANGLAIS, depuis l’origine jusqu’à 
présent, et liste des vaisseaux. Lond., J. Millan, 1742. 


HISTOIRE DU PARLEMENT D’ANGLETERRE, par l’abbé Raynal. 


Londres, 1748. In-12. — Édit. 1751, meilleure. 2 vol. in-8o. 


PANÉGYRIQUE DE MARIE, REINE D'ANGLETERRE, par Abbadie. 
Genève, 1695. 


LETTRE DE M. BURNET À M. THÉVENOT, CONTENANT UNE COURTE 
CRITIQUE DE L’HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIIL, écrite par 
M. Legrand. Nouv. édit. Paris, veuve Edme Martin, 1688. 1 vol. in-12. 


COLLECTIONS HISTORIQUES de plusieurs graves écrivains 
protestants concernant le changement de religion et l'étrange 
confusion qui s’ensuivit sous Henri VII, Edouard VI, Marie et 
Élisabeth. Lond., N. Hiles, 1686. 1 vol. in-12. 


CRITIQUE DU NEUVIÈME LIVRE DE VARILLAS, sur la révolution 
religieuse d'Angleterre, par Burnet. Traduit en français. Amsterdam, 
N. Savouret, 1686. 


PEERAGE OF ENGLAND, par M. Kimber. Londres, 1769. 1 vol. in-12. 
THE ENGLISH BARONETAGE. Londres, Th. Wootton, 1741,5 
vol. in-80. 


NOUVEAUX ECLAIRCISSEMENTS SUR MARIE, fiLLE DE HENRI VIII, 
adressés à M. David Hume. Paris, Delatour, 1766. In-12. (Par le P. 
Griffet.) 


HISTOIRE DU SCHISME D’ANGLETERRE DE SANDERS, traduite par 
Maucroix. Lyon, 1685 ; 2 vol. in-12. 


Tome deux du SCHISME, ou les vies des cardinaux Polus et 
Campege, par Maucroix. Lyon, 1685. In-12. 


HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VIII ET DE CATHERINE D’ARAGON, 
par l’abbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-12. 


Consulter le recueil exact et complet des dépêches de M. de 
Noailles, ambassadeur de France en Angleterre sous Édouard VI et une 
partie du règne de Marie. 


NOTE II. 


PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE I. 
Les bûchers sont toujours braise et jamais cendre, etc. 


Sous le règne si court de Marie, de 1553 à 1558, furent décapités : 
le duc de Northumberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son mari, 
le duc de Suffolk, Thomas Gray, Thomas Stafford, Stucklay, Bradford, 
etc. ; furent pendus : Thomas Wyat et cinquante de ses complices, Bret 
et ses complices, William Fetherston, se disant Édouard VI, Anthony 


Kingston et ses complices (pour pilleries), Charles, baron de Sturton 
(avec une corde de soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés 
d’assassinat), etc. ; furent brûlés vifs : les évêques John Cooper, de 
Glocester, Robert Ferrare, de Saint-David, Ridlay, Latimer (Cranmer 
assiste à leur supplice de sa prison), Cranmer, archevêque de 
Cantorbéry, qui brûla d’abord sa main droite renégate, les docteurs 
Roland, Tailor, Laurens Sanders, John Rogers, prébendier théologal et 
prédicateur ordinaire de Saint-Paul de Londres (celui-ci laissait une 
femme et dix enfants), John Bradford, en 1556 quatre-vingt-quatre 
sectaires, etc., etc. De là ce surnom presque grandiose à force 
d'horreur, Marie la Sanglante. 


NOTE III. 


PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE II. 


On pendait ceux qui étaient pour, mais on brûlait ceux qui étaient 
contre. 


Suspenduntur papistæ, comburuntur antipapistæ. 
NOTE IV. 


DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII. 
Italien, cela veut dire fourbe ; napolitain, cela veut dire lâche, etc. 


Si d’honorables susceptibilités nationales n’avaient été éveillées par 
ce passage, l’auteur croirait inutile de faire remarquer ici que c’est la 
reine qui parle, et non le poëte. Injure de femme en colère, et non 
opinion d'écrivain. L'auteur n’est pas de ceux qui jettent l’anathème 
sur une nation prise en masse, et d’ailleurs ses sympathies de poëte, 
de philosophe et d’historien, l’ont de tout temps fait pencher vers 
cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s’est toujours plu à prédire 
dans sa pensée un grand avenir à ce noble groupe de nations qui a eu 
un si grand passé. Avant peu, espérons-le, l'Italie recommencera à 
rayonner. L'Italie est une terre de grandes choses, de grandes idées, de 
grands hommes, magna parens. L'Italie a Rome, qui a eu le monde. 
L'Italie a Dante, Raphaël et Michel-Ange, et partage avec nous 
Napoléon. 


NOTE V. 


DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII. 
Il y a eu le complot de Thomas Wyat, etc. 


Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment chanceler 
Marie, appuyée sur Londres. Il fut défait, pris et pendu, pour avoir 
perdu du temps à raccommoder un affût de canon. 


Vous êtes le seul ami que j’aie ici, monsieur le bailli. 


NOTES DE CETTE ÉDITION. 


UN ACTE INÉDIT 
DE 


MARIE TUDOR. 


Entre les manuscrits laissés par Victor Hugo, le manuscrit de Marie 
Tudor est l’un des plus intéressants, l’un de ceux où l’on peut le mieux 
observer le travail et les tâtonnements de sa pensée. Pour ses autres 
drames, exécutés avec une si merveilleuse rapidité, Victor Hugo, 
quand il commençait à les écrire, avait son plan solidement construit, 
l’enchaînement de ses idées fixé, nombre de traits déjà trouvés, vers, 
phrases, mouvements et tournants de l’action, points lumineux lui 
éclairant tout son chemin. Il ne paraît pas que, pour Marie Tudor, cette 
préparation ait été si mûrie et cette mise en train si avancée. Dans les 
autres manuscrits, les changements à noter ne comportent guère que 
des corrections et des additions partielles qui ne modifient point la 
trame et le fond de l’ouvrage. Ici, en dehors du manuscrit conforme au 
texte imprimé, voilà que nous trouvons un acte, un premier acte tout 
entier, absolument différent de l’acte définitif. Cet acte, trop 
hâtivement commencé sans doute, Victor Hugo, quand il l’a eu écrit et 
terminé, a dû et a voulu, non seulement le remanier, mais le refaire. 
C’est, encore une fois, la première et la seule suppression totale, le 
premier et le seul recommencement complet, qui se rencontre dans 


toute son œuvre. 
Essayons de rechercher quelles raisons ont déterminé cette refonte. 


Victor Hugo commence cet acte de premier jet le 8 août 1833, il le 
finit le 10 août ; il a mis trois jours à l’écrire. Le 11, il le relit avant de 
se mettre à écrire le second acte ; il s’aperçoit alors qu’il est dans une 
fausse voie, et il s’arrête. 


L'acte a de l’intérêt et de la vie sans doute et il abonde en détails et 
en mots bien venus ; mais l’exposition n’est pas faite, l’action n’est pas 
engagée, les personnages ne sont que juxtaposés, Gilbert ne connaît 
pas Fabiani, Fabiani ne connaît pas Jane ; Jane dit et répète à Gilbert 
qu’elle l’aime, elle sait tout ce qu’elle lui doit, et elle sera odieuse 
quand elle va le trahir pour l’aventurier ; l’aventurier, lui, n’est pas 
même encore l’amant de la reine; enfin, Simon Renard raconte 
d'avance la pièce en annonçant qu’il va se servir de Jane pour perdre 
Fabiani. Voilà bien des défauts. Y a-t-il moyen de les corriger ? Non, 
l’acte est et restera toujours incomplet. Le plus court est d’en faire un 
autre. 


C’est ici qu’il faut admirer la souplesse et la puissance du poète et 
quelle fertilité d’imagination il pouvait mettre au service de sa 
volonté. Dans cette seule journée du 11 août, où il n’écrira pas une 
ligne, il retourne et reprend de fond en comble ce premier acte 
manqué ; il relègue dans l’avant-scène tout ce qui le gênerait ; Fabiani 
est déjà l’amant de Jane et l’amant de la reine ; les personnages sont 
d'avance en pleine action, et enfin et surtout il trouve cette figure 
shakespearienne du Juif et la scène de comédie tragique sur laquelle 
pivotera l’action et qui amènera le choc de Gilbert et de Fabiani. Au 
bout de cette journée, il n’a plus rien à chercher, il a mis sur pied une 
nouvelle exposition, dramatique, claire et rapide, l’une des plus 
saisissantes de son théâtre. 


Voici maintenant, telle qu’elle a été par bonheur conservée, cette 
curieuse version du premier acte, qui, pour engager mal le drame, 
n’en a pas moins par elle-même sa haute saveur littéraire. 


MARIE TUDOR. 


(8 août 1853.) 


ACTE PREMIER. 


Une des plates-formes intérieures qui flanquent la tour de Londres. 
À droite, un grand mur percé d’une porte. À gauche, le pied de la tour 
de laquelle on ne voit pas le sommet. Au fond, une porte large 
exhaussée sur quelques degrés et s’ouvrant sur un long corridor. À 
côté de cette porte, une galerie transversale à arcades ogives, à travers 
lesquelles on aperçoit les toits et les clochers de Londres. Le haut de la 
galerie est praticable et communique avec la plate-forme par un 
escalier en spirale. Le pied de la tour est percé d’une poterne. Auprès 
de cette poterne, on remarque, entre deux des jambes-étrières de 
l’édifice, une espèce de petite loge en maçonnerie pouvant servir de 
cellule à un guichetier. De temps en temps on voit un petit enfant 
jouer sur le seuil de cette logette. 


Scène première. 
GILBERT, JANE, JOSHUA FARNABY. 


GILBERT. 


` 


Ce que c’est que d’avoir des amis puissants ! Grâce à toi, mon 
maître Joshua Farnaby, nous voici, ma Jane et moi, au beau milieu de 
la Tour de Londres, comme de vrais prisonniers d’état. Ne trouvez- 
vous pas, Jane, que c’est charmant ? 


JANE. 


Charmant, quand on n’y est que pour deux heures comme nous ! 


GILBERT. 


Savez-vous bien, Jane, qu’il n’est pas facile d’entrer ici ? 


JOSHUA. 


Et moins facile encore d’en sortir. 


JANE. 


Monsieur Joshua, est-ce que nous verrons bien le cortège d’ici ? 


JOSHUA. 


D’abord, quel cortège voulez-vous voir ? Il y en a deux. Un blanc et 
un noir. La reine qui vient de White-Hall et un homme condamné à 


` 


mort quon mène à Tyburn. La reine arrive à midi. L'homme part à 
deux heures. A la rigueur on peut voir les deux spectacles. 


JANE. 


Je ne veux pas voir l’homme condamné à mort. 


GILBERT. 


Elle veut voir la reine. 


JANE. 


Oui, la reine ! je n’ai jamais vu de reine. Je veux voir quel effet cela 
me fera de voir une reine. 


JOSHUA. 


En ce cas, vous ne pouvez être mieux qu'ici. Elle doit traverser cette 
plate-forme où une partie de la cour viendra l’attendre tout à l’heure. 


JANE. 


Oh ! la cour ! la cour ! de beaux seigneurs, de beaux habits de 
cérémonie ! Quel bonheur de voir tout cela ! — Et le pauvre homme 
condamné à mort, est-ce qu’on ne lui fera pas grâce ? 


JOSHUA. 
Non. La reine le hait. 
JANE. 
Pourquoi ? 
JOSHUA. 


Parce qu’elle l’a aimé. 


GILBERT. 


Je comprends. 


JANE. 


Qu'est-ce donc que la reine vient faire à la Tour ? 


JOSHUA. 


C’est aujourd’hui le premier jour de l’année. Il est d'usage que ce 
jour-là les rois ou les reines fassent une visite à la Tour de Londres. 


GILBERT. 


Mais Jane a raison, autrefois c'était pour exercer le droit de grâce. 


JOSHUA. 


On exécute aujourd’hui lord Clanbrassil. 


JANE. 

Au fait, c’est aujourd’hui le premier jour de l’année. Et vous ne nous 
avez rien souhaité à Gilbert et à moi, monsieur Joshua, vous, notre 
vieil ami ? 

GILBERT. 


Que veux-tu qu’il nous souhaite, Jane ? Peut-il souhaiter plus de 
beauté à la fiancée et plus d’amour au fiancé ? ne sommes-nous pas 
bien heureux ? 


JANE. 


Oui, Gilbert, et bien pauvres. 


GILBERT, à part. 
Hélas ! elle a toujours cette pensée ! 


Il va au fond du théâtre et s’accoude, pensif, sur la balustrade de la galerie 
comme s’il regardait au dehors. Jane et Joshua restent seuls sur le devant 
du théâtre. 


JOSHUA, à Gilbert. 


À propos, à quand la noce ? 


GILBERT, sans se détourner. 


Dans trois mois ; je veux laisser à Jane le temps de réfléchir. 


JOSHUA. 


Voilà un homme qui vous aime, Jane ! 


JANE. 


Oui, et je l’aime aussi. — Mais nous sommes bien pauvres. 


JOSHUA. 


Jane ! savez-vous ce que c’est que cet homme qui vous aime ? 


JANE. 


Belle question ! c’est Gilbert le ciseleur, Gilbert mon fiancé, Gilbert 
mon cousin. 


JOSHUA. 


C’est votre fiancé, Jane, mais ce n’est pas votre cousin. 


JANE. 


Que voulez-vous dire ? 


JOSHUA. 


Écoutez. Pendant qu’il est là tout pensif et tout triste, probablement 
de quelque parole que vous lui avez dite étourdiment, je vais vous 
conter une chose secrète. Écoutez-moi bien. Il y a seize ans, dans la 
même nuit où lord Sackville, comte de Dorset, fut décapité aux 
flambeaux pour fait de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces 
dans les rues de Londres par les soldats du roi Henri VIII. Un de ces 
gens de Sackville, grièvement blessé de plusieurs coups 
d’arquebusade, poursuivi de rue en rue, exténué, désarmé, mourant, 
se hasarda dans sa fuite à frapper à la petite porte d’une échoppe près 
du pont de la Cité. Une maison du bord de l’eau. 


JANE. 


Comme celle que nous habitons. 


JOSHUA. 


Précisément. Dans tout Londres, il n’y avait peut-être plus que cette 
échoppe où il y eût une lumière, quoique le couvre-feu ne fût pas 


encore sonné. Cela est toujours ainsi dans les nuits de guerre civile, 
Jane. Le premier coup de mousquet tiré éteint à la fois toutes les 
chandelles des bourgeois. Pour revenir au pauvre homme, les 
pertuisanes du roi reluisaient déjà sur le pont, si la porte ne se fût pas 
ouverte, il était mort. La porte s'ouvrit. Celui qui ouvrit cette porte, 
Jane, c'était un tout jeune ouvrier qui était là, seul, travaillant la nuit 
dans son échoppe, sans s'inquiéter de la guerre, faisant le bien 
pendant que nous faisions le mal. Le blessé était à peine entré, la 
porte à peine refermée, les soldats à peine éloignés, qu’on frappa de 
nouveau sur le volet de l’échoppe ; on entendait les cris d’un petit 
enfant dans la rue. L’artisan ouvrit. Cette fois, un homme entra. Il 
portait dans ses bras un enfant au maillot, fort effrayé et qui pleurait. 
L'homme déposa l’enfant sur la table et dit : Voici une créature qui n’a 
plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma la porte sur 
lui. Jane, l’ouvrier donna asile au blessé, Jane, l’ouvrier donna asile à 
l'enfant. Écoutez, l’ouvrier pansa le blessé, le soigna nuit et jour 
comme un frère son frère, le cacha trois grands mois chez lui, le guérit 
et le sauva, et quand les blessures furent cicatrisées, quand le blessé 
put sortir, l’ouvrier l’habilla de ses pauvres habits dans lesquels il eut 
soin d'oublier quelque argent, et le jour où le blessé, tout à fait rétabli, 
le quitta, Jane, c’est alors seulement que l’ouvrier songea à lui 
demander son nom. Écoutez, l’ouvrier prit l'enfant, le veilla, le 
nourrit, l’éleva, comme une mère son fils, se donna tout entier à cette 
pauvre petite créature que Dieu lui envoyait, oublia tout pour elle, sa 
jeunesse, ses amourettes, ses plaisirs, fit de cet enfant l’objet unique 
de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela 
dure. Jane, ce blessé était du parti proscrit de Sackville, l’enfant était 
emmailloté des couleurs proscrites de Sackville, de jaune et de noir, il 
y avait peine de mort pour quiconque donnerait asile à un individu de 
la faction de Sackville, quel qu’il fût, homme, femme ou enfant. Jane, 
l’ouvrier, c'était Gilbert, votre fiancé ; le blessé, c'était moi ; l’enfant, 
c'était vous. 


JANE. 


Est-il possible ? est-ce que tout ce que vous me dites là est vrai, 
Joshua ? Gilbert n’est pas mon cousin ! Gilbert a fait tout cela pour 
moi ! je ne suis qu’une pauvre fille sans parents et il m’a tenu lieu de 
tout ! Ô Joshua, comment m’acquitter envers lui ! 


JOSHUA. 


Je ne suis, moi, qu’un misérable porte-clefs de prison et il maura 
jamais besoin de Joshua ; mais il a besoin de vous, Jane. Vous seule 
pouvez payer votre dette et la mienne. 


JANE. 
Et comment ? dites vite ! 


JOSHUA. 


En l’aimant. — Vous avez été longtemps sa fille, Jane, vous allez 
devenir sa femme. Rendez-le heureux. Surtout, ne lui dites jamais que 
je vous ai confié le secret de ce qu'il a fait si généreusement pour 
vous. Il ma défendu de vous en parler. Il veut que vous l’aimiez pour 


lui, et non pour les services qu’il a pu vous rendre. Il ne veut pas de 
reconnaissance, Jane, il veut de lamour. 


JANE. 
Pauvre Gilbert ! 


JOSHUA. 


Voilà ce qu’il a fait pour moi, voilà ce qu’il a fait pour vous, Jane. 
Aussi n'est-il pas vrai que nous devons l’aimer tous les deux, moi 
comme un frère, vous... — pas comme une sœur. 


JANE. 


Non. Comme une femme. Je vous comprends, Joshua. 


JOSHUA. 


Il a tant besoin d’être aimé de vous. Il vous aime tant. Vous êtes 
toute sa vie. Il n’y a que vous dans son cœur, savez-vous cela ? 


JANE. 


Et il n’y a que lui dans le mien, Joshua. 


JOSHUA. 


Le voici qui revient à nous, silence sur ce que je vous ai dit. 


JANE, courant à Gilbert. 
Mon Gilbert ! 


GILBERT. 


Vous êtes bien jeune et bien belle, Jane, et vous seriez digne de 
Pamour d’un roi. 


JANE. 


Que faisiez-vous là tout seul dans votre coin, monsieur ? vous 
paraissez triste. À quoi pensiez-vous donc ? 


GILBERT. 


Je pensais, Jane, que je ne suis qu’un malheureux ouvrier ciseleur, 
que je ne gagne pas au delà de six shellings par semaine, et que je ne 
suis pas riche. 


JANE. 


Si ! vous êtes riche. 


GILBERT. 


Je pensais, Jane, que le travail et les veilles ont ridé mon front et 
brûlé mes yeux, et que je ne suis pas beau. 


JANE. 


Si ! vous êtes beau. 


GILBERT. 

Je pensais, Jane, que j’ai trente-quatre ans, tandis que vous en avez 
dix-sept, que l’autre jour vous m’avez arraché en riant un cheveu gris, 
et que je ne suis pas jeune. 

JANE. 


Si ! vous êtes jeune. 


GILBERT. 


Jane, ne vous raillez pas de moi. 


JANE. 


Vous êtes jeune, vous dis-je, vous êtes beau, vous êtes riche. 


GILBERT. 


Comment cela ? 


JANE. 


Parce que je vous aime. 


GILBERT. 


Jane ! vous m’aimez ! Mon Dieu ! cela est-il bien vrai ? Dites-vous 
bien ce que vous pensez ? 


JANE. 
Je vous aime, Gilbert. 


GILBERT, la serrant dans ses bras. 


Eh bien ! enfant ! que Dieu soit béni, car tu me remplis le cœur de 
ravissement ! 


Scène II. 


LES MÊMES, FABIANO CARASCOSA, très élégamment vêtu. Il n’a qu’un 
seul gant. Puis SIMON RENARD), tout simple, en noir. SABACTANI, et 
successivement les principaux personnages de la cour de Marie. 


FABIANO, entrant, à Joshua au fond du théâtre. 


Monsieur le guichetier, pousseriez-vous la bonté jusqu’à me dire 
l’heure précise de l’arrivée de la reine à la Tour ? 


JOSHUA. 
Midi. 


FABIANO. 


Je vous rends mille grâces, monsieur le guichetier. 
Il s'éloigne. 


JOSHUA, le contrefaisant, à part. 


Je vous rends mille grâces, monsieur le guichetier. — Voilà un 
jeune gentilhomme qui a son chemin à faire. Tiens ! pourquoi n’a-t-il 
qu’un gant ? (Revenant à Gilbert et à Jane.) — Attention ! puisque vous 


êtes venus pour voir, regardez. Les gens de la cour arrivent. La reine 
ne tardera pas. 


JANE, appuyée au bras de Gilbert, bas et en souriant. 


Je t'aime, mon Gilbert ! 


GILBERT. 


Jane ! Jane ! ô mon Dieu ! je suis jaloux, je suis fou. Voici les beaux 
jeunes seigneurs chamarrés d’or qui vont venir. Je songerai à tout 
moment que tu me compares à eux dans ta pensée, moi le pauvre 
homme du peuple, gauche et mal vêtu. Par pitié, ne les regarde pas 


trop. 


JANE. 


Soyez donc raisonnable, monsieur. On vous dit qu’on vous aime. On 
regardera tout le monde, mais on ne verra que vous. 


GILBERT. 
Vous êtes toujours un enfant et toujours un ange ! 


La galerie supérieure se peuple de gentilshommes en costume de cour. On 
pose des gardes aux portes de la plate-forme. Une certaine quantité de 
peuple y pénètre. Elle est contenue par les hallebardiers. Entrent par la 
porte d’en bas Simon Renard et Sabactani qui paraissent absorbés 
dans une conversation très confidentielle. 


JOSHUA, posant la main sur l’épaule de Gilbert. 


Il y a en ce moment à la Tour de Londres les trois hommes qui 
depuis six mois font ce que bon leur semble de cette pauvre vieille 
Angleterre ; lord Clanbrassil, à qui on coupe la tête aujourd’hui, lord 
Paget à qui on ne la coupe pas encore (il désigne du doigt un personnage 
fort entouré sur la galerie supérieure, puis il désigne Simon Renard) et 
Simon Renard, qui la fait couper aux autres. 


GILBERT. 


Qu'est-ce que c’est que ce Simon Renard ? 


JOSHUA. 


Comment ne sais-tu pas cela ? C’est le bras droit de Empereur à 
Londres. La reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon 
Renard est le légat près d’elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais 
elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois 
favoris. C’est son instinct, de détruire les favoris. Il nettoie le palais de 


temps en temps. Un homme subtil et très malicieux qui sait tout ce qui 
se passe et qui creuse toujours deux ou trois étages d’intrigues 
souterraines sous tous les événements. Quant à lord Paget, — ne m'’as- 
tu pas demande aussi ce que c'était que lord Paget? — c’est un 
gentilhomme délié qui a été dans les affaires sous Henri VIIL Il est 
membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres 
posent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, 
mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et 
très bien né. Quant à Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un savetier. 
Il va être fait baron Paget de Beaudesert en Stafford. 


GILBERT. 


Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua ! 


JOSHUA. 
Pardine ! à force d’entendre causer les prisonniers d’état. 
Simon Renard paraît au fond du théâtre. 


— Voyez-vous, Gilbert, l’homme qui sait le mieux l’histoire de ce 
temps-ci, c’est le guichetier de la Tour de Londres. 


SIMON RENARD, qui a entendu les dernières paroles, s’approchant. 


Vous vous trompez, mon maître, c’est le bourreau. 


JOSHUA, saluant, bas à Jane et à Gilbert. 
Reculons-nous un peu. 


Simon Renard s’éloigne lentement. 


SABACTANI, bas à Simon Renard, lui montrant Jane. 


Regardez-la sans faire semblant de rien, monsieur le bailli. La jeune 
fille en corset rouge. Vous voyez que j'étais bien informé et qu’on ne 
m'avait pas trompé en me prévenant qu'elle serait ici aujourd’hui. 


SIMON RENARD, bas. 


Cela se trouve bien. — Très belle d’ailleurs. — Tant mieux ! — 
Sabactani ! 


SABACTANI. 


Quoi ? monsieur le bailli. 


SIMON RENARD. 


Je crois décidément qu’il sera bien difficile d'empêcher ce Fabiano 
d'arriver. Voilà huit jours qu’il se met exprès sur le passage de la reine 
et que la reine le remarque. La reine le trouve très beau, ce qui fait 
qu’il est impossible de songer à la grâce de Clanbrassil. Ce Fabiano 
sera favori. Oh ! cela dérange tous mes projets. Et quand je songe que 
c'est moi qui ai fait venir cet aventurier d’Espagne et qui l’ai mené 
avec moi à la cour. Heureusement la reine ne sait pas encore son nom 
et combien c’est peu de chose. La maigre qualité du personnage l’en 
dégoûtera peut-être. Écoute ceci, Sabactani. Hier, quelle pitié ! la 
reine était sur le balcon royal de White-Hall. Le peuple a jeté des 
pierres à la reine. Fabiano a jeté son gant au peuple. Misérable 
fanfaronnade espagnole ! la reine a trouvé cela héroïque. Bonne 
femme ! — Tiens, l’intrigant ! il était ici avant nous ! le voilà sur la 
galerie. 


SABACTANI. 


Il n’a qu’un gant, monsieur le bailli. 


SIMON RENARD. 


Cet homme est médiocre. Mais il a de l’instinct. 


SABACTANI. 


Comme il salue tout le monde ! 


SIMON RENARD. 


Il n’est ici que depuis quinze jours et il sait déjà que Paget et 
Gardiner se haïssent. Regarde. Il a profité d’un moment où Gardiner 
tournait le dos pour saluer Paget, et maintenant que Paget regarde par 
ici, voilà le Fabiano qui fait la révérence à Gardiner. Il a de l'instinct. 


SABACTANI. 


Il arrivera, monsieur le bailli. 


SIMON RENARD. 


Hé sans doute, et ce n’est pas lui que je voulais à cette place. Qui 
eût prévu cela ? mais qu'importe, il ne durera pas trois mois. Dès 
aujourd’hui je déposerai dans sa fortune le germe de sa ruine. 
Sabactani, tu auras peut-être deux intrigues à mener de front. Ma foi, 
je ne connais pas d’autre mot, cela s’appelle des intrigues. 


SABACTANI. 


Vous avez du génie, monseigneur. 


SIMON RENARD. 


Sabactani, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la 
politique n’est plus chose de calcul, mais de hasard. Les affaires ne se 
jouent plus aux échecs, mais aux cartes. — Ah ! don Fabiano ! don 
Fabiano ! je tiens dans ma main tous les fils de votre destinée, tous, y 
compris la corde pour vous pendre ! 


FABIANO, l’abordant. 


Dieu vous garde longues années, monsieur le bailli ! 


SIMON RENARD. 


Hé, bonjour, seigneur Fabiano. Je ne vous voyais pas. 
FABIANO. 


SIMON RENARD. 


Un seul suffit, quand il est bon. 


FABIANO. 


Vous êtes comme moi sujet du sérénissime empereur. C’est vous qui 
m'avez produit à cette cour. Je vous dois tout. 


SIMON RENARD. 


Je ne moccupe que de vous depuis huit jours. 


FABIANO. 


Merci, monsieur le bailli, et moi, de mon côté, allez, je ne vous 
oublierai pas. 


SIMON RENARD, à part. 
Je crois que le fat me protège déjà ! 
La porte du tond s’ouvre à deux battants. Un huissier paraît et crie : 
La reine ! 


Tous les assistants se rangent et se découvrent. La reine, entourée de ses 


pages, de ses femmes et de ses gardes, paraît au-dessus du degré. Le 
constable de la Tour, accompagné de ses massiers, vient lui présenter, 
un genou en terre, les clefs de la prison sur un coussin de velours 
cramoisi. On devine de loin à ses gestes qu’il harangue la reine. — 
Fanfare. 


SIMON RENARD, montrant alternativement à Fabiano la reine et Jane. 


Voyez-vous ces deux femmes ? 


FABIANO. 
Oui. 


SIMON RENARD. 


Qv’en dites-vous ? 


FABIANO. 


Elles sont bien belles toutes deux. 


SIMON RENARD. 


Je puis vous donner l’une ou l’autre. 


FABIANO. 


Vraiment. 


SIMON RENARD. 


Laquelle préférez-vous ? 


FABIANO. 


La reine. 


SIMON RENARD. 


Vous l’aurez. 


FABIANO. 


La reine est la reine. Celle-ci n’est qu’une fille du peuple. 


SIMON RENARD. 


Qui sait ? 


FABIANO. 


Que voulez-vous dire ? 


SIMON RENARD. 


Dans des temps de proscriptions comme ceux où nous vivons, il y a 
dans l’ombre bien des existences déchues qui peuvent se relever. La 
reine est d’une mauvaise santé. Sa vie tient à une fièvre, sa faveur à 
une fantaisie. Une pairesse, par exemple, dont on serait le mari vaut 
mieux qu’une reine dont on ne serait que lamant. 


FABIANO. 


Est-ce que cette jeune fille serait ?... 


SIMON RENARD. 


Rien. Elle n’est rien. Qwune fille d’artisan. Point de conjectures. 
Sachez seulement que depuis dix ans que je suis dans ce pays pas un 
homme dépositaire d’un secret d’état n’est descendu dans la tombe 
avant de me l’avoir confié. Je sais bien des choses dont juse dans 
l’occasion. J'aurais voulu dans votre existence quelque chose de plus 
stable que le caprice d’une reine capricieuse. Je suis votre ami. 


FABIANO. 


Je crois vous comprendre. 


SIMON RENARD 
Le voilà déjà tout pensif. 


La harangue du constable est terminée. Simon Renard marche à la 
rencontre de la reine. 


LA REINE. 


Voilà un beau soleil, messieurs. — Monsieur le lieutenant d'Amont, 
ce premier jour de l’année est bien joyeux. 


SIMON RENARD. 


Il est bien sombre, madame, pour un pauvre misérable dont il est le 
dernier jour. 


LA REINE. 


Qui donc ? 


SIMON RENARD. 


Lord Clanbrassil. 


LA REINE. 


Je défends qu’on me parle de cet homme. 


SIMON RENARD. 


Pardon, madame. 


LA REINE. 


Monsieur le bailli d'Amont, quel est le nom de ce jeune homme à 
qui vous parliez tout à l’heure ? 


SIMON RENARD. 


Oh ! rien du tout, madame. Un aventurier espagnol. 


LA REINE. 


Mais encore ! 


SIMON RENARD. 


C’est un nommé Fabiano Carascosa, qui se donne pour un cadet de 
la grande famille de Peñalver. La vérité est qu’il est né au village de 
Peñalver et qu’il est fils d’un chaussetier. 


LA REINE. 


Vous n’avez pas l’air de l’aimer ? 


SIMON RENARD. 


Moi, je lui suis tout dévoué. Je le connais depuis l’enfance. C’est le 
fils d’un chaussetier. 


LA REINE. 


Amenez-le-moi. 


SIMON RENARD, bas à Fabiano. 


Je viens de parler de vous à la reine. Elle vous demande. 


FABIANO, bas. 


Vous êtes ma providence. 


Simon Renard prend Fabiano par la main et le mène à la reine que 
Fabiano salue profondément. 


FABIANO. 
Madame... 


LA REINE. 


Ne tremblez pas, jeune homme. (Se tournant vers la cour.) — 
Mylords, il me plaît dď’'introduire parmi vous un des plus nobles 
gentilshommes de notre oncle l’Empereur, don Fabiano Carascosa des 


comtes de Peñalver. — Pourquoi mavez-vous qu’un gant, jeune 
homme ? 
FABIANO. 
Madame... 
LA REINE. 


C’est que l'étiquette d’Espagne ordonne de m'offrir aux reines que la 
main nue, n'est-ce pas ? et vous aviez prévu que vous donneriez la 
main à la reine aujourd’hui. Vous êtes hardi, monsieur. Savez-vous 
qu’il faut être lord anglais pour me donner la main ? 


FABIANO. 
Madame... 


LA REINE, souriant. 


Allons, donnez-moi la main, mylord. 


FABIANO. 
Mylord !... 


LA REINE. 


Oui, mylord ! c’est dit. Vous êtes un brave jeune homme. Demain 
vous assisterez à notre lever, et huissier de notre chambre annoncera 
Fabiano Carascosa, comte de Shelbourne et de Dinasmonddy. 


FABIANO. 
Madame, les paroles me manquent. Ma vie est aux pieds de votre 
majesté. 
LA REINE. 


Jy compte, Fabiano. — Votre main jusqu’à cette porte. Vous nous 
remettrez au constable de la Tour, auquel nous appartenons ici. 


À sa suite. 


— Venez, mylords. 


SABACTANI, bas à Simon Renard. 


La reine fait vite un favori. 


SIMON RENARD. 
Elle le défait plus vite encore. 


Tous sortent à la suite de la reine, excepté Simon Renard et Sabactani 


qui reprennent leur entretien à voix basse dans un coin du théâtre et 
Joshua dans l’autre coin. 


Scène III. 


SIMON RENARD, SABACTANI, JOSHUA. 


JOSHUA. 


Ma foi, c’est le premier jour de l'an. Des étrennes pour tout le 
monde. La reine se donne un favori, je vais donner une poupée à mon 
enfant. Nous verrons lequel des deux aura le plus vite cassé son 
joujou. (Il entre dans la logette et en ressort avec une poupée. Il appelle :) 
Gilchrist ! 


Un petit enfant paraît sur le seuil. Il lui donne la poupée. 


LENFANT. 


Merci, père ! L’enfant sort. 


JOSHUA. 


Oh ! que la Providence est grande ! Elle donne à chacun son jouet, 
la poupée a l’enfant, l’enfant à l’homme, l’homme à la femme et la 
femme au diable ! 


Entre Fabiano. 


SIMON RENARD. 
Eh bien ? 


FABIANO. 


Ah ! mon cher bailli ! 


SIMON RENARD. 


Que prenez-vous de mes deux femmes ? 


FABIANO. 


Jen ai déjà une. Je veux l’autre. 


SIMON RENARD. 


Je songeais à vous la donner. 


FABIANO. 


Je vous devrai donc toujours tout. 


SIMON RENARD. 


Venez chez moi demain matin. Je vous dirai un secret. Adieu, 
mylord. 


Il sort avec Sabactani. 


FABIANO. 


Mylord ! je suis lord ! Je me touche. C’est bien moi. Toute cette 
matinée est un rêve. Je suis le plus heureux des hommes. 


On entend le son d’une grosse cloche. 
— Qu'est-ce que c’est que ce bruit ? c’est une cloche. 
À Joshua qui est resté là et qui l’observe. 


— Hé, l’ami, que veut dire cette cloche ? 


JOSHUA, à part. 


L’ami ! déjà insolent ! le chemin est fait. 


FABIANO. 


Répondras-tu ? qu'est-ce que cette cloche ? 


JOSHUA. 
Ce n’est rien. 

FABIANO. 
Comment ! rien ? 

JOSHUA. 
C’est un usage. 

FABIANO. 
Quel usage ? 

JOSHUA. 


On a l’habitude de sonner cette cloche chaque fois qu’un condamné 
sort de la Tour de Londres pour aller à Tyburn. 


FABIANO. 


Tyburn ! qu'est-ce que c’est que Tyburn ? 


JOSHUA. 
Tyburn ? 

FABIANO. 
Oui, Tyburn. 

JOSHUA. 
Avez-vous été à Paris ? 

FABIANO. 


Jen viens. 


JOSHUA. 


Hé bien ! à Paris, Tyburn, cela s’appelle la place de Grève. 


FABIANO. 


Est-ce qu’on décapite un homme aujourd’hui ? 


JOSHUA. 
Oui. 


FABIANO. 


Comment s'appelle cet homme ? 


JOSHUA. 
Mylord Shelbourne, il s’appelle lord Clanbrassil. 


FABIANO. 


Et qu'était ce lord Clanbrassil ? 


JOSHUA. 
Ce qu'il était ? 

FABIANO. 
Oui, dis-moi ce qu’il était. 

JOSHUA. 


Favori de la reine. 


10 août. 


LE MANUSCRIT 
DE 


MARIE TUDOR. 


Le manuscrit de Marie Tudor est en quelque sorte le brouillon 
primitif du drame, avec les ratures du texte et les ajoutés de la marge, 
et l’on peut aussi y suivre les variations, les trouvailles et les repentirs 
de la pensée du poète. C’est pourtant ce même manuscrit qui a servi à 
l'impression, comme l’indiquent des avertissements de l’auteur aux 
compositeurs et les noms de ces compositeurs en haut des pages. Il y 
manque certaines modifications qui, au cours des répétitions, ont dû 
être faites sur les épreuves. 


L'écriture du manuscrit est fine, allongée, rapide, assez négligée. Le 
papier, mince, gris pâle, de format moyen, mesure 25 centimètres et 
demi de hauteur sur 20 et demi de large. Chaque feuillet est écrit 
recto et verso. Chaque acte est numéroté par lettres, avec chiffre 
indiquant l’acte. Le volume a été relié en parchemin à Paris sur le 
modèle des manuscrits reliés à Guernesey. 


Le titre général, hâtivement écrit, porte : MARIE TUDOR. Et au- 
dessous : 7 août — 1er 7bre 1833. Puis : Joué le 7 9bre 1833. 


À la page suivante, le faux titre : Première Journée. — L'HOMME DU 
PEUPLE. C’est la première fois que Victor Hugo emploie, au lieu du 
mot Acte, le mot Journée, qu’il emprunte au théâtre espagnol. 


En haut de la première page du drame, la date à laquelle Victor 
Hugo reprend son travail, légèrement barrée, mais qui semble 
pourtant bien la date réelle : 12 août 1833. 


Après la première scène des seigneurs autour de Simon Renard, un 
tâtonnement encore. La scène II était d’abord la scène entre Gilbert et 
Jane ; mais à peine l’auteur en a-t-il écrit une page, il voit que son 
exposition est encore incomplète et il colle sur la page le 
commencement de la scène où le bon philosophe bavard Joshua 
Farnaby achèvera de nous donner les éclaircissements nécessaires. 


La fin de la scène du Juif a été biffée sur le manuscrit. Le Juif 
révélait prématurément à Gilbert que sa fiancée était la maîtresse de 
Fabiani. 


GILBERT. 


Où veux-tu en venir, dis ? 


L'HOMME. 


À ceci. — Gilbert, cette fille que tu as adoptée tout enfant, cette fille 
que tu as élevée, cette fille pour laquelle tu travailles nuit et jour 
depuis seize ans, cette fille que tu aimes, cette fille dont tu veux faire 
ta femme... 


GILBERT. 
Eh bien ? 


L'HOMME. 


Aujourd’hui, cette nuit, à l’heure où je te parle, elle attend un 
amant ! 


GILBERT. 


Juif ! tu es un juif ! tu es un misérable juif ! tu mens ! 


L'HOMME. 


Cette nuit même. 


GILBERT. 


Juif! ce que tu viens de me dire, tu vas me le prouver, ou je 
prendrai ta tête entre mes deux mains, vois-tu, et je te couperai ta 
langue avec tes dents. 


L'HOMME. 
Écoute. 


GILBERT. 


Plus un mot. La preuve ! la preuve ! 


L'HOMME. 
Tu l’auras. 
GILBERT. 
Quand ? 
L'HOMME. 


Tout de suite. 


GILBERT. 


Oh ! si cela est faux, sois maudit ! Si cela est vrai, sois maudit 
encore! Tu mens! — Jane! ma Jane bien-aimée! Comme ils 
mentent, ces infâmes juifs ! 


L'HOMME. 


N’entends-tu pas un bruit de rames sur l’eau ? 


GILBERT. 
Oui. 


L'HOMME. 
Il va au parapet. 


C’est lui, c’est l’homme qu’elle attend. Il débarque, il congédie le 
batelier, il vient à nous. 


GILBERT. 


Oh ! je te le jure, ton rapport est la mort de l’un de nous deux ; 
faux, la tienne ; vrai, la mienne. 


L'HOMME. 


Cache-toi là dans l’ombre, de manière à nous entendre et à pouvoir 
me prêter main-forte au besoin. 


Ceci écrit, Victor Hugo s’est ravisé; il a compris tous les 
inconvénients qu’il y avait à instruire sitôt Gilbert de la trahison de 
Jane ; il a cherché, il a trouvé tout le mouvement de sa fin d’acte, il a 
biffé ce développement et l’a remplacé par quelques phrases rapides 
où le Juif s'assure simplement que l'ouvrier sera là tout prêt à lui 
venir en aide. — La chanson de Fabiano a été ajoutée après coup ; les 
deux premières strophes sont, dans le manuscrit, seules de la main de 
Victor Hugo. — Il manque au manuscrit, dans la scène du Juif et de 
Fabiano, une retouche importante ; elle a dû être reportée seulement 
sur les épreuves imprimées ; c’est l’explication, très utile et abondante 
en détails amusants, que donne le Juif au sujet des papiers de lord 
Talbot et du prix qu’il en réclame. Le manuscrit se bornaïit à ces 
indications sommaires : 


FABIANI. 


Que veux-tu faire de ce blanc-seing ? 


L'HOMME. 


Ce qui me plaira. 


FABIANI. 


Drôle, je ne puis te donner ce blanc-seing, etc. 


Le second acte avait été achevé le 22 août. Le lendemain 23, Victor 
Hugo, selon son habitude, se mit en devoir d’écrire le troisième, qu’il 
divisait en deux parties. Il semble avoir voulu débuter par une scène 
entre Simon Renard et Éneas Dulverton. Mais, cette fois encore, il 
s'arrête : il ne voyait pas assez clair dans la marche de cet acte. Tout 
ce jour et le jour suivant il demeure sans écrire, pour établir sans 
doute l’ordre des scènes et la suite des idées. Il reprend la plume 
seulement le 25 août et met encore six jours pleins rien que pour 
terminer la première partie de l’acte, qui n’est pourtant pas la 
meilleure du drame. 


La première scène est entre Gilbert et Joshua. On y lit, dans le 
manuscrit, le passage suivant, retranché dans la brochure : 


GILBERT. 


...Je voudrais mourir. Aie pitié de moi, Joshua. 


JOSHUA. 


Tu es fou, Gilbert ! ne songe plus à cette femme qui a perdu deux 
hommes. Hélas ! tu mas plus beaucoup de temps devant toi pour y 


songer. Gilbert, ce n’est plus à une femme qu’il faut penser 
maintenant, c’est à Dieu. 


GILBERT, se parlant à lui-même. 


Le cachot de Fabiani est là, le mien est ici. Pour qui vient-elle ? — 
Bah ! pour Fabiani ! Le jour de notre condamnation à mort, Joshua, 
quand nous avons traversé pour revenir à la Tour ce long corridor 
encombré de foule, nous marchions en cérémonie, le bourreau nous 
précédant, la hache tournée vers notre visage, comme cela se fait pour 
les condamnés à mort, tu sais ; à l’angle du corridor, il y a eu un cri 
sur notre passage, un cri déchirant, le cri d’une femme. Ce cri, je lai 
bien reconnu, va, Cétait Jane ! Pour lequel des deux était-il, ce cri ? 
— Tu secoues la tête, Joshua. Pour Fabiani ! 


La scène entre Gilbert et Jane a sans doute paru longue aux 
répétitions, et Victor Hugo a dû y pratiquer d’assez larges coupures. 
C'étaient de véritables sacrifices ; car les passages supprimés sont des 
plus émouvants et des plus beaux. Nous les retrouvons heureusement 
dans le manuscrit. 


Au début de la scène, Jane parlait à Gilbert à genoux : 


JANE, tremblante. 


Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous détournez vos 
yeux de moi et vous avez raison, je ne suis plus pour vous qu’une 
femme qu’on a connue peut-être autrefois, et qu’on ne regarde plus, 
une personne qu’on a vue passer dans la rue... — Oh ! ne secouez pas 
ainsi la tête. Oui, je sens que ma vue vous est odieuse, mais, écoutez, 
laissez-moi seulement mettre votre vie en sûreté. Je vous jure que je 
ne chercherai plus à vous revoir après. Demain, ce soir, vous ne me 
verrez plus. Jamais. Jamais, monsieur Gilbert. Oh! qu’à cela ne 
tienne, je vous le jure bien, mon Dieu ! 


Et plus loin, quand Jane a dit et répété à Gilbert qu’elle laime, elle 
avait cette effusion, si touchante dans son désordre : 


JANE. 


… À peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m’a perdue, que 
j'ai pleuré mon ange! Je ne comprends plus même aujourd’hui 
comment j'ai pu être séduite par cet homme, moi que Gilbert daignait 
aimer ! Ah ! il faut que j’aie été une bien misérable créature ! 


GILBERT. 


Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire trois fois de 
suite que je te pardonnaiïs ! tu n’as donc pas entendu. ? — Tu m'aimes. 
C’est oublié ! 


JANE. 


Toujours généreux ! toujours ! Ah ! vous êtes le seul qui soit ainsi ! 
Si je vous aime ! Mon Dieu, donnez-moi des paroles pour lui dire 
cela ! Ah ! vous ne savez pas, vous, combien l’amour qui a des torts à 
se reprocher est un amour profond, exclusif et désespéré ! Le jour ou 
vous vous êtes dévoué pour moi, le jour où je vous ai vu mener à la 
Tour, le jour où j'ai entendu prononcer l’arrêt de votre mort qui était 


aussi l’arrêt de la mienne... mais à quoi bon les rappeler l’un après 
l’autre ? tous les jours, tous les jours, sans en excepter un, j’ai été 
pleine de vous, pleine d'amour, pleine de remords, pleine 
d’inexprimable douleur ! La nuit je me relevais. J’appuyais ma tête 
contre le mur et je pensais à vous. J’étais toute la journée au pied de 
la Tour avec cette seule idée, la fuite, l'évasion, la vie, Gilbert ! Il y 
avait des moments où je devais faire à ceux qui me voyaient l’effet 
d’une statue. Quelquefois les passants voulaient m’emmener parce 
qu’il pleuvait. — Oh ! Gilbert, je taime, vois-tu. Je te trouve beau, tu 
es si noble ! Tous les hommes ne sont rien devant toi, tu ne te doutes 
pas de cela, toi. Mon Dieu ! que je taime ! Tu ne me crois peut-être 
pas. Je tai trompé une fois. Je tai tant offensé. C’est pourtant bien 
sincère ce que je te dis. Oh ! réponds ! est-ce que tu me crois encore 
un peu ? Oh! des paroles, des paroles, cela n’est rien, Gilbert, je 
voudrais qu’on pût s'ouvrir une porte sur le cœur et dire à l’homme 
qu’on aime : Regarde ! Il y aurait tant de choses à te dire dans ma 
position, que je sens et que je ne puis exprimer. Il n’y a pas moyen de 
te faire comprendre à quel point tu es tout pour moi, à quel point je 
suis confuse, repentante et à genoux devant toi ! Je voudrais que le 
son de ma voix fût une caresse qui te rendît heureux. — Oh ! tu ne 
mourras pas ! nous nous sauverons ensemble ! tu es à moi ! nous nous 
aimons ! Qui meût dit cela ce matin ? Quel changement ! — Mon 
Dieu ! je suis folle, n’est-ce pas ? Gilbert, je me méprise et je me hais 
tant, qu’il me semble impossible que tu m’estimes et que tu m'aimes. 


Tu ne sais pas comme j’ai été malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je 
t’aime ! je taime ! Regarde mes yeux, ils disent que je taime. Regarde 
mes larmes, elles disent que je suis heureuse ! — Oh ! encourage-moi 


à te parler ainsi. C’est mon cœur qui s’ouvre, le cœur de la pauvre fille 
perdue. J'avais des ailes comme toi autrefois. Je n’en ai plus. 
Comment se fait-il que tu veuilles encore de moi ? Comment se fait-il 
que tu tiennes encore à mon amour ? Est-ce que c’est vrai que tu y 
tiens, dis ? Ce n’est pas par pitié seulement que tu dis cela ? Bien sûr, 
tu m'aimes ? Tu m'aimes ! Dieu mest témoin que tu me remplis le 
cœur de joie. Tu viens du ciel, Gilbert ! 


GILBERT. 


Ô Jane, il n’y a rien à répondre après de telles paroles, dites comme 
tu les dis! Le cœur se fond. C’est à croire qu’on va mourir de 
ravissement. Oh ! que m'importe le passé ? Qui est-ce qui résisterait à 
ta voix ? qui est-ce qui ferait autrement que moi ? Oh oui! je te 
pardonne bien tout, mon enfant bien-aimé !... 


Le manuscrit donne encore cette fin de la scène, supprimée à la 
représentation : 


GILBERT. (Il va à la fenêtre et regarde.) 


Le bateau n’est pas là ! 


JANE. 


L'homme qui doit le procurer a demandé une heure, tu sais ? 


GILBERT. 


Oh ! cette heure est faite avec des années et non avec des minutes ! 
Je voudrais être dehors ! Je dis que je voudrais être dehors ! Je ne 
veux plus mourir maintenant. Ces gens qui préparent un échafaud 
quelque part me font frissonner. Tu m’as rendu lâche en me disant 
que tu m'aimes. 


JANE. 


Gilbert ! je mourrais si tu mouraïis. 


La seconde partie de la troisième Journée fut loin de coûter à Victor 
Hugo autant de peine et de temps que la première. La scène poignante 
de la reine et de Jane fut enlevée en deux jours ; commencée le 31 
août, elle était achevée le 1er septembre à 8 heures du soir. 


Dernière preuve que Marie Tudor fut rapidement conçue et 
sommairement méditée : Victor Hugo, en commençant son drame, 
avait décidé probablement a priori qu’il aurait, comme les autres, un 
dénouement cruel comme la vie, et que celui des deux condamnés qui 
serait sauvé ce serait Fabiani. Dans le manuscrit la pièce finissait 
d’abord ainsi : 


Le rideau du tond s’entr'ouvre. Le geôlier paraît et à sa suite Fabiano. 


LA REINE. 


C’est Fabiano ! 


JANE, tombant sur le pavé. 
Gilbert ! 


C'était le fait brutal, le fait injuste, qui emportait, et qui, si l’on 
veut, emporte souvent, quoique pas toujours, dans la réalité ; mais 
c'était aussi le fait bête et qui, au point de vue de l’art, n’avait et ne 
pouvait avoir que l’expression brève et plate. Un mot de la reine : 
C’est Fabiano ! un cri de Jane, et, brusquement, le rideau tombait, et 
il est évident que le public, qui attend, qui veut Gilbert, aurait fait le 
plus mauvais parti à cette fin qui ne finissait rien : la pièce restait en 
Pair, le règne de Fabiani recommençait le lendemain, entre Jane 
devenue comtesse Talbot et la reine désabusée. Sans compter qu’il y 
avait plus qu’invraisemblance, il y avait impossibilité à ce que Gilbert 
aimé de Jane, Gilbert heureux de vivre, se laissât mener à l’échafaud, 
comme le bœuf à l’abattoir, sans se révolter, sans se débattre, sans 
trouver un moyen d’avertir le peuple que ce n’est pas Fabiani qu’on 
tue. 


Il est permis de conjecturer que tout de suite Victor Hugo reconnut 
son erreur, et, dès le lendemain peut-être, il biffa sur le manuscrit, à 
gros traits furieusement enroulés, ce dénouement absurde, et y 
substitua le dénouement heureux, le seul qui soit logique, et plus que 
logique, nécessaire. 


NOTES DE L'ÉDITEUR. 


HISTORIQUE DE MARIE TUDOR. 


En 1835, Mlle Georges, dans tout l’éclat de son talent, et encore dans 
tout l’éclat de sa beauté, gouvernait souverainement le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin et Harel son directeur. Au mois de février, la 
création du rôle de Lucrèce Borgia avait été pour la grande 
tragédienne le plus beau triomphe peut-être de sa glorieuse carrière. 
Victor Hugo n’avait pas été le dernier à lui exprimer son admiration, 
et la louange de son poète l’avait comblée de joie. Mais comme 
l’actrice en elle ne voulait pas encore oublier, ni surtout laisser oublier 


la femme, elle eût ardemment souhaité que ce poète enthousiaste 
admirât la femme autant que l’actrice. Malheureusement, l’admiration 
de Victor Hugo sous ce rapport était allée de préférence à une jeune 
comédienne, M!e Juliette, qui jouait dans Lucrèce Borgia le tout petit 
rôle de la princesse Negroni avec une grâce et un charme infinis, et 
qui avait sur la grande Georges l’avantage appréciable d’avoir vingt 
ans de moins qu’elle. Victor Hugo, chaque fois qu’au cours des 
représentations il allait au théâtre, ne manquait pas d’aller présenter 
ses hommages à Mlle Georges dans sa loge, mais il passait le reste de la 
soirée dans la loge de M!e Juliette. De là, peu à peu, entre l’auteur et 
son illustre interprète, un refroidissement qui tourna à l’aigreur et 
devint bientôt de l'hostilité. Harel, le directeur, qui épousait 
aveuglément les ressentiments aussi bien que les sympathies de sa 
reine, ne tarda pas à faire éprouver au poète les effets de leur 
commune mauvaise humeur. 


On lit dans Victor Hugo raconté[1] : 


Un soir, en allant au théâtre, M. Victor Hugo vit que l'affiche 
annonçait une reprise pour le lendemain. Lucrèce Borgia faisait 
toujours de l’argent, il n’avait été averti de rien, il monta à la loge de 
Mlle Georges qui était le vrai cabinet du directeur et demanda ce que 
cela signifiait. M. Harel répondit que cela signifiait qu’il était le 
directeur et qu’il jouait les pièces qu’il voulait. L’auteur demanda 
quelle était la recette du jour. 


— Deux mille francs. 

— Et combien espérez-vous faire demain avec la reprise ? 
— Cinq cents francs. 

— Alors pourquoi m’interrompez-vous ? 

— Parce que je le veux. 


— Soit, dit l’auteur. Mais dites-vous que vous avez joué la dernière 
pièce que vous aurez de moi. 


— L’avant-dernière, dit M. Harel. Vous oubliez que vous m'avez 
promis votre prochaine pièce. 


— Je ne vous ai rien promis du tout. 


La contestation s’anima. Le directeur prétendit que, le lendemain de 
la première représentation, et plusieurs fois dans la loge de 
Mie Georges, la pièce lui avait été promise. L'auteur répondit que, 
chez Mle Georges comme chez lui, il avait toujours dit la même chose, 


qu’il ne refusait pas, mais qu’il attendrait que sa pièce fût faite pour 
en disposer. 


— J’affirme, dit M. Harel, que vous m'avez promis. 
— Et moi, dit M. Victor Hugo, j’affirme le contraire. 
— Alors vous me donnez un démenti ? 

— Je suis à vos ordres. 


En rentrant chez lui, M. Victor Hugo trouva la lettre suivante : 


« Votre persévérance à contester la parole que vous m’avez donnée 
fréquemment et devant témoins, accompagnée de ces mots : je suis à 
vos ordres, fait de moi l’offensé. 


« J'attends donc une réparation. 
« Faites-moi savoir quand et où vous voulez me la donner. 
« HAREL. 


«30 avril au soir. » 


Le lendemain, M. Victor Hugo se leva de bonne heure pour aller 
chercher des témoins. Comme il tournait le boulevard, il vit venir à lui 
un garde national qu’il ne reconnut pas d’abord et qui était M. Harel. 


— Monsieur Hugo, dit le directeur, je vous ai écrit une lettre très 
bête. Ce serait un mauvais moyen d’avoir votre pièce que de vous 
tuer. De votre côté ce ne serait pas une bien grande gloire pour vous 
que d’avoir tué M. Harel. Le mieux est de nous réconcilier. Je suis 
l’offensé et c’est moi qui reviens. Voulez-vous me pardonner et me 
donner votre pièce ? Il va sans dire qu’on joue Lucrèce ce soir. 


L'auteur ne put rester fâché, et, cette fois, promit la pièce. 


— Ma foi, lui dit M. Harel, vous êtes probablement le premier à qui 
un directeur ait dit : La pièce ou la vie. 


Harel, nanti de cette promesse formelle, tenait à la préciser mieux 
encore, et il ne laissa pas de cesse à Victor Hugo qu’il ne lui fixât une 
date pour la livraison du manuscrit. Victor Hugo souffrant en ce 
moment d’une ophtalmie, et que troublaient d’ailleurs des 
préoccupations intimes, finit par céder cependant aux objurgations du 
directeur et s’engagea pour le commencement de septembre. On était 
en juin et il lui restait tout juste le temps de préparer sa pièce et de 
lécrire. 


Il n'avait pourtant pas été sans y penser. Il n’avait plus seulement 
cette fois à faire un rôle, un beau rôle, à Mlle Georges, il avait à en 
faire deux. Quand il avait demandé à Mlle Juliette d'accepter dans 
Lucrèce Borgia le rôle si effacé de la princesse Negroni, il avait pris vis- 
à-vis d’elle engagement de la dédommager dans une autre pièce par 
un rôle important, et il avait maintenant de nouvelles et toutes- 
puissantes raisons de ne pas manquer à sa parole. Deux rôles de 
femme donc, et il fallait chercher l'intérêt du drame dans 
l’antagonisme de ces deux femmes. C’est sur ces données que dut se 
former et se construire dans le cerveau du poète le plan de Marie 
Tudor. La part de Mile Georges était facile à faire, il la prendrait dans 
l’histoire ; elle serait une reine, une reine « grande comme reine, vraie 
comme femme ». L'autre part, où la prendrait-il ? Il la prendrait dans 
sa vie, il la prendrait dans son cœur. 


On peut parler librement aujourd’hui d’une liaison qu’un demi- 
siècle devait consacrer et qui, commencée en faute, s’acheva presque 
en vertu. Mais en 1833, à l’heure qui nous occupe, nous n’en sommes 
quau commencement, et il faut convenir que c’est la faute qui 
domine. Elle surtout, elle avait pu croire d’abord ne s’abandonner que 
pour un caprice, et elle ne paraît pas s’être crue obligée d’y rester 
fidèle. Mais la douleur et la colère où se révéla l’ardente jalousie de ce 
nouveau venu dans sa vie dissipée lui eurent vite montré que le 
caprice chez lui s'était presque aussitôt fait passion. Elle avait une 
intelligence et un cœur capables de comprendre quel sort enviable ce 
serait pour elle d’inspirer au grand poète un sentiment profond et 
durable et de devenir sa vivante Marion de Lorme ; elle ne lui avait 
encore donné que sa beauté, elle lui donna son âme. 


Il n’en avait pas moins, lui, à lui pardonner, non seulement tout le 
passé, mais quelque chose du présent. Il pardonna de tout son amour. 
Et cela, du même coup, lui donna la clef du rôle à écrire pour Juliette. 
Jane, elle aussi, trompera Gilbert, et Gilbert pardonnera à Jane. Et 
Jane dira à Gilbert, Juliette dira à Victor : — « Ah ! vous ne savez pas 
combien l’amour qui a des torts à se reprocher est un amour profond, 
exclusif et désespéré... Tu ne me crois peut-être pas. Je tai trompé 
une fois, je tai tant offensé ! C’est pourtant bien sincère ce que je te 
dis... Comment te faire comprendre à quel point tu es tout pour moi, 
à quel point je suis confuse, repentante et à genoux devant toi. » 


Victor Hugo, selon sa promesse, avait terminé son travail le 1er 
septembre et, quelques jours après, il lisait à Harel et à Mlie Georges 
Marie d'Angleterre. La pièce portait alors ce titre et le garda jusqu'aux 
dernières répétitions. La lecture produisit grand effet et fit augurer un 


succès égal à celui de Lucrèce Borgia. Le directeur, dans son 
enthousiasme, voulut à toute force que Victor Hugo lui signât sur-le- 
champ un traité pour un troisième drame ; mais Victor Hugo, défiant, 
hésitait fort à s'engager. Harel trouva moyen de lui forcer la main : 
Marie Tudor demandait un assez grand luxe de mise en scène ; le 
dernier acte surtout, avec son double escalier et, au fond, la vue de 
Londres illuminé, réclamait un décor très coûteux. Harel déclara qu’il 
ne pourrait risquer ces frais considérables que si Victor Hugo Pen 
indemnisait en lui assurant cette nouvelle pièce en vain sollicitée. 
Victor Hugo dut céder, et y gagna qu’en effet Marie Tudor fut 
magnifiquement montée. 


Auteur et directeur étaient, on le voit, dans les meilleurs termes, et 
cette bonne entente dura jusqu’au jour où les répétitions 
commencèrent. Mais alors commencèrent aussi les orages. Les deux 
femmes, cette fois, ne se rencontraient plus seulement dans les 
coulisses, elles se voyaient face à face sur les planches, elles étaient 
des mêmes scènes, elles avaient à régler ensemble leurs mouvements, 
à échanger leurs répliques. Ici Mlle Georges reprenait sur sa jeune 
partenaire une incontestable supériorité et ne se privait pas de la lui 
faire sentir avec tout ce que la politesse peut admettre d’impertinence. 
Ce n’est pas tout. Quand la pauvre Juliette sortait d’une scène avec la 
terrible Marie Tudor et en entamait une autre avec le généreux 
Gilbert, elle ne trouvait pas dans le grand comédien Bocage un visage 
moins hostile. C’est que Bocage appartenait au parti d’Alexandre 
Dumas. Il faut savoir que l’armée romantique, unie dans la bataille, 
s'était, dans le triomphe, divisée en deux camps ; il y avait le camp 
Victor Hugo et il y avait le camp Alexandre Dumas. Les deux chefs 
étaient les meilleurs amis du monde ; Victor Hugo avait été l’un des 
grands applaudisseurs de la Tour de Nesle; Alexandre Dumas avait 
passé tous les entr’actes de Lucrèce Borgia dans la loge de Mme Victor 
Hugo, tout débordant d’admiration et de joie ; cela n’empêchaïit pas 
leurs partisans de se chamailler entre eux et de tirer sus aux patrons 
eux-mêmes. Or, Bocage, qui avait créé Buridan et Antony, était un des 
tenants pour Alexandre Dumas et ne se faisait pas faute, aux 
répétitions, de bougonner contre Juliette et d’ergoter avec Victor 
Hugo. Est-ce l’acteur qui rendit son rôle, est-ce l’auteur qui le lui 
retira ? le fait est qu'après deux ou trois semaines, Bocage, à la grande 
joie de Juliette, céda le rôle de Gilbert à Lockroy. Restait Mlle Georges, 
plus impérieuse que jamais, qui, d’accord avec Harel, déclarait 
maintenant tout haut que Mlle Juliette, insuffisante et médiocre, ne 
pouvait conserver son rôle. Mais Victor Hugo impassible soutenait et 
maintenait son amie. Telles étaient (dans ce temps-là !) les agitations 
de ces champs de discorde et d’intrigue qui s’appellent les coulisses. 


Cependant, au milieu de ces tiraillements, les répétitions se 
poursuivaient et touchaient même à leur fin, quand un incident du 
dehors vint encore aggraver les luttes qui se livraient autour de Marie 
Tudor avant la représentation. 


Un ami de Victor Hugo, qui était de ces ennemis d’Alexandre 
Dumas, Granier de Cassagnac, que le maître avait fait entrer aux 
Débats, avait porté à ce journal, six semaines auparavant, un article où 
il attaquait vivement l’auteur de Henri III, rééditant surtout contre lui 
la banale et vaine accusation de plagiat. M. Bertin, le directeur des 
Débats, dont en ce moment Victor Hugo était l’hôte aux Roches, lui 
avait communiqué les épreuves de cet article et Victor Hugo lui avait 
demandé énergiquement de ne le point publier; ses sentiments 
avaient beau être tout l’opposé de ceux du critique, il n’en serait pas 
moins soupçonné de lavoir inspiré, et il y aurait là pour lui un 
préjudice moral autrement grave que le préjudice littéraire causé à 
Dumas. M. Bertin avait promis de se conformer au désir du poète. 
Mais des semaines passèrent et, soit qu’en l’absence du directeur on 
eût oublié ou ignoré ses ordres, soit que Granier, en vertu de son droit 
et de sa liberté d'écrivain, eût réclamé l'insertion de son article, ce 
malheureux article parut dans le journal le 1er novembre, peu de jours 
avant la première de Marie Tudor. Le jour même, Alexandre Dumas 
adressait à Victor Hugo une lettre de protestation, à laquelle Victor 
Hugo fit la réponse la plus loyale, qu’il confirma par des explications 
verbales d’une évidente sincérité. Alexandre Dumas le crut sans doute 
sur parole, mais ses amis étaient moins aisés à convaincre et se 
promirent, pour la soirée de Marie Tudor, de promptes représailles. 


Il courait déjà sur le drame assez de bruits malveillants : Marie 
Tudor était un tissu d’horreurs et de crimes ! la reine était une 
buveuse de sang ! le personnage principal, avec elle, n’était autre que 
le bourreau ! Ce terrible bourreau, les ennemis l’attendaient, les amis 
le redoutaient. Édouard Bertin, dans une longue lettre, suppliait son 
ami Victor de le supprimer. Victor Hugo fit une épreuve, alors 
inusitée. Il amena à l’une des dernières répétitions une vingtaine de 
ses fidèles. L’impression fut très forte et le succès très grand. Les 
applaudisseurs n’étaient pas les premiers venus et portaient pour la 
plupart des noms déjà célèbres. Cela donna confiance au directeur et 
aux acteurs. Victor Hugo n’hésita plus, il risqua le bourreau. 

Mais, la veille même de la bataille, une crise suprême éclata. Harel 
prit à part Victor Hugo. — Décidément et de l'avis unanime, 
Mie Juliette était impossible ; M!e Ida (qui était à Alexandre Dumas ce 
que Juliette était à Victor Hugo) avait appris le rôle de Jane en 
double, et, avec un ou deux raccords, était toute prête à le jouer. — 


Ce fut une scène violente où les injures alternaient avec les menaces. 
Harel pronostiqua la chute de la pièce, et Victor Hugo la faillite du 
théâtre. Ils se séparèrent mortellement brouillés, mais Victor Hugo ne 
céda pas. 


Pour commencer, Harel, qui avait promis à l’auteur deux cent 
cinquante places pour la première, n’en envoya que cinquante. Victor 
Hugo les lui renvoya. Il n’aurait pas un ami dans la salle. Désolés, les 
jeunes combattants d’Hernani et de Lucrèce Borgia s’adressèrent à 
Alexandre Dumas, qui, chevaleresque, courut chez Harel et lui arracha 
une partie des places promises. 


C’est dans cette atmosphère de tempête que le rideau se leva sur le 
premier décor de Marie Tudor. Faut-il les déplorer, il semble qu’il 
faudrait plutôt les regretter, ces jours d'enthousiasme et de fièvre, où 
la jeunesse s’enflammait ainsi pour des questions d’art et de beauté. 


La soirée fut chaude et la victoire disputée ; mais il résulte de 
nombreux témoignages que ce fut encore cette fois la victoire. Le 
premier acte fut écouté avec intérêt. Au second acte, « l’apparition de 
Mile Georges fut un éblouissement. À demi couchée sur un lit de repos, 
en robe de velours écarlate, couronnée de diamants, sa beauté était 
vraiment royale. L’insulte à Fabiani fut dite par elle avec une vérité 
ample et une familiarité superbe. Tout alla bien jusqu’à l’entrée du 
bourreau qui fut le signal des sifflets. Toute la troisième partie, 
surtout la scène de Gilbert et de Jane, excita des ricanements 
continuels » [2]. Le dernier acte releva la pièce ; la scène entre les 
deux femmes eut son effet d'émotion profonde, bien que le jeu de 
Mie Juliette, troublée sans doute par l’hostilité d’une partie de la salle, 
donnât quelque peu raison à Mlle Georges. Le nom de Victor Hugo fut, 
pour la première fois, accueilli par quelques sifflets, mais qui furent 
écrasés par les applaudissements. C'était un succès. Un témoignage 
dont on ne peut récuser la sincérité est celui de Sainte-Beuve écrivant, 
le lendemain, à Victor Pavie : «La pièce de Hugo a réufsi, avec un 
orage dû à Juliette, à Dumas, à Bocage, à toutes les intrigues du 
drame et des coulisses. Juliette a si mal joué que nous avons décidé 
Hugo à lui retirer le rôle. » 


En effet, sur les instances de tous ceux qui venaient de combattre et 
de vaincre pour lui, Victor Hugo, non sans chagrin et sans colère, finit 
par consentir à ce que Juliette, sous le couvert d’une indisposition de 
commande, fût désormais remplacée. À la seconde représentation, qui 
fut retardée d’un jour, le rôle de Jane fut joué avec force et avec grâce 
par Mie Ida. 


La presse fut généralement hostile à Marie Tudor. « Qui sait, dit 


l’article de Gustave Planche, si dans huit jours Marie Tudor comptera 
cinq cents spectateurs. » La pièce n’en eut pas moins quarante bonnes 
représentations d'affilée. Elle resta au répertoire et eut en tout au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin 83 représentations qui produisirent 
142,925 fr. 45, chiffre plus qu’honorable pour l’époque. 


En janvier 1844, Marie Tudor eut à l’Odéon une reprise de vingt 
représentations, rehaussée de cet attrait: Mlle Dorval, à côté de 
Mlle Georges, remplissait le rôle de Jane ! Se figure-t-on l’effet puissant 
que produisait, dans la grande scène finale, le jeu des deux sublimes 
actrices ! 


En 1871, le théâtre de la Porte-Saint-Martin avait été incendié, 
pendant la Commune, par un obus des Versaillais. Dès 1873, il était 
reconstruit, et les directeurs, MM. Ritt et Larochelle, tinrent à honneur 
de n’inaugurer la nouvelle scène que par une œuvre de celui qui avait 
été la plus grande gloire de l’ancienne. Ils demandèrent à Victor Hugo, 
et Victor Hugo leur accorda, d’ouvrir leur théâtre par une reprise du 
Roi s'amuse. Par malheur, la paix civile n’était pas encore revenue, 
Paris était toujours en état de siège, et la dictature militaire du 
général Ladmirault régissait jusqu'aux théâtres. Un aide de camp du 
général, M. de Cossé, lui représenta que le drame le Roi s’amuse était 
obscène et impie, que la royauté y était traînée dans la boue, la 
noblesse vilipendée, et l’un de ses ancêtres, M. de Cossé, tourné en 
ridicule. Là-dessus, le Roi s’amuse fut interdit sous la république 
comme il l’avait été sous la monarchie, et, malgré toutes les 
protestations, l'interdiction fut maintenue. Les directeurs obtinrent 
alors de Victor Hugo de substituer, au Roi s’amuse, Marie Tudor. 


Marie Tudor fut reprise le 27 septembre 1873 et, bien que dans ces 
jours troublés, fit encore une assez belle carrière. Elle eut 52 
représentations qui produisirent près de deux cent mille francs. Elle 
était fort bien jouée par Mme Marie Laurent, la reine ; Mlle Dica-Petit, 
Jane ; Dumaine, Gilbert ; Taillade, Simon Renard. Mais le souvenir à 
garder avant tout de cette interprétation est celui du vieux Frédérick- 
Lemaître, qui donna au personnage du Juif un relief étonnant de 
grandeur et de vérité. 


Ce fut la dernière reprise. 


Il 


LES REPRÉSENTATIONS. 


DISTRIBUTIONS SUCCESSIVES DES RÔLES. 


PERSONNAGES. PORTE ODÉON PORTE 
SAINT- Directeur A. SAINT- 
MARTIN Jireux. MARTIN 


Directeur 1844. Directeur 
Harel. Ritt- 
6 Larochelle. 
novembre 27 
1833. septembre 
1873. 
S ACTEURS ACTEURS ACTEURS 
MARIE, Miles Georges. [Mie Georges. [Mme Marie 
reine Laurent. 
JANE Juliette. [Mme Dorval. Mme Dica-Petit. 
GILBERT MM. Lockroy. [MM. Bouchet. |MM. Dumaine. 
FABIANO Delafosse. Baron. Régnier. 
FABIANI 
SIMON Provost.  Valmore. Taillade. 
RENARD 
UN JUIF Chilly. Louis Frédérick- 


Monrose. Lemaître. 
JOSHUA  Valmore. Darcourt. Laray. 


FARNABY 

LORD Auguste. Darcourt. Laray. 
CLINTON 

LORD Monval. Ludovic. Perrier. 
CHANDOS 

LORD Tournan. Harville. Renot. 
MONTAGU 

ÉNEAS Delaistre. Achille. Machanette. 
DULVERTON 

LORD Héret. Vorbel. Bouyer. 
GARDINER 

UN Vissot. Ernest. Néraut. 
GEÔLIER 


HI 


REVUE DE LA CRITIQUE. 


La représentation de Marie Tudor marque le commencement de la 
réaction qui, après tant de triomphes éclatants, se produisit dans la 
presse, sinon dans le public, contre Victor Hugo, et surtout contre son 
théâtre. Les Orientales et les Feuilles d'automne dans la poésie, Notre- 


Dame de Paris dans le roman, au théâtre Hernani, le drame en vers, et 
Lucrèce Borgia, le drame en prose, avaient été pour lui des victoires 
telles qu'aucune gloire déjà ne dépassait la sienne ; et tout cela en 
cinq ans, de 1828 à 1833 ; et il avait trente et un ans à peine ! Est-ce 
qu’elle ne s’arrêterait pas bientôt, cette jeune gloire qui s'élevait si 
haut et si vite ? Les succès qu’on lui pardonnait le moins, c'étaient 
encore ses deux succès de drame. Le théâtre, dans la guerre entre les 
classiques et les romantiques, était le champ de bataille le plus décisif, 
et c'était aussi le terrain sur lequel Victor Hugo semblait le plus 
attaquable, surtout quand, délaissant le vers pour la prose, il v pouvait 
perdre une partie de ses avantages. 


La critique, en 1833, fut donc en général très dure pour Marie 
Tudor. On reprochait surtout au drame de ne pas assez tenir compte 
de l’histoire. 


Le Journal des Débats, lui-même (article signé R.), fait des réserves 
et, tout en louant les beautés, «relève, dit-il, les défauts avec la 
sévérité que l’on doit au talent ». Le public, lui, peu soucieux des 
fluctuations et des querelles littéraires, n’abandonnaït pas le poète ; 
l’article des Débats sur Marie Tudor montre quel était à ce moment 
l’état des esprits vis-à-vis de Victor Hugo : 


… Le fait que jaime à reconnaître, c’est que le succès a été très 
grand, l'émotion pendant toute la pièce, pour ou contre, à tort ou à 
raison, très puissante ; et c’est là un des mérites de M. Victor Hugo ; il 
n’est jamais plat et médiocre ; il s’élève ou il tombe ; il court devant 
lui droit à son but, ou bien se jette à travers champs, s’égare, se perd, 
mais il marche toujours ; on peut siffler ses pièces, mais on n’y bâille 
pas ; il occupe l'esprit lors même qu'il lui arrive de déplaire au 
jugement. 


De là lui vient aussi une fortune singulière au théâtre : M. Victor 
Hugo s’est créé un public à lui, prévenu, passionné, bien déterminé 
d'avance à trouver tout bon ou tout mauvais, guettant un trait vif et 
élevé pour l’applaudir avec enthousiasme, ou bien attendant avec 
patience un hémistiche hasardé, une expression vulgaire, pour rire 
sans miséricorde ; c’est, je le répète, un grand privilège de M. Victor 
Hugo : n’a pas en littérature des amis qui veut, et surtout des ennemis. 
Or, M. Victor Hugo est abondamment pourvu des uns et des autres. 


Le critique anonyme du Constitutionnel, très hostile et très 
malveillant, est fâché du mauvais caractère de Victor Hugo et irrité du 
zèle trop expansif de ses amis : 


… Ce drame n’est point un progrès, et bien en prend à la critique. 
Aux yeux de M. Victor Hugo la seule idée de progrès serait une 


insulte. M. Hugo n’admet point le génie éducable et perfectible. Tout 
ce que M. Hugo invente, importe, imite ou arrange, doit être 
admirable. S’il n’est pas admiré de l’époque, c’est que l’époque est 
arriérée. Ce n’est pas lui qui doit céder au siècle, c’est le siècle qui doit 
fléchir sous lui. Il ne suffit pas à son orgueil de jeter à l’opinion 
publique d’humiliants dédains, il veut dompter l’opinion publique et 
la convertir à ses drames par la force. À chaque première 
représentation des drames de M. Victor Hugo, l’armée des séides est 
là, distribuée sur tous les points, pour réprimer l’indépendance des 
opinions par la tyrannie des injures et des hurlements, des bravos. 


Le Temps. 


Une note publiée le lendemain de la première représentation en 
constate le succès : 


` 


Malgré l'ennui d’un dialogue choquant à plaisir, malgré 
l’incohérence de la plus grande partie de l’œuvre, malgré le style et 
malgré les acteurs, un rôle de Juif et la fin du deuxième acte avaient 
déjà sauvé la pièce, le quatrième acte l’a enlevée. Ce dernier est sans 
contredit ce que M. Victor Hugo a écrit de meilleur pour la scène et 
peut-être le plus bel effet dramatique qu’il y ait au théâtre. 


Le 16 novembre, feuilleton du lundi signé L. V. : 


… Hélas ! je dois l’avouer, loin de retrouver le poète de mes rêves et 
l’auteur d’Hernani, je wai pas même retrouvé l’auteur du Roi qui 
s'amuse (sic) et de Lucrèce Borgia. 


Le critique n’accorde d’ailleurs que peu de lignes à Marie Tudor et 
consacre son feuilleton presque tout entier à Bertrand et Raton. 


La Gazette de France. 
Article non signé : 


Comme le principal personnage de Marie Tudor est pris dans 
l’histoire d'Angleterre, et que le règne de la fille d'Henri VIII ne peut 
guère être séparé de celui de son prédécesseur et de celui d’Élisabeth 
qui lui a succédé, je crois que mes lecteurs ne me sauront pas mauvais 
gré de mettre d’abord sous leurs yeux un extrait rapide de l’histoire de 
ces trois souverains. Quand ils auront lu cette analyse historique, aussi 
concise que fidèle, ils men sauront encore plus de gré. 


(Ici une sorte de résumé des trois règnes.) 


Il n’est personne sans doute qui ne doive être frappé de l’exactitude 


de ce croquis historique. On comprend bien aussi qu’il n’est pas de 
moi... C’est un devoir d'Henri V. C’est là un des travaux familiers de 
cet enfant-roi. 


… Quoi qu’il puisse men coûter de descendre de si haut pour 
tomber à la Porte-Saint-Martin, j’ai aussi mon devoir à faire, moi, et 
j'arrive au drame de l’auteur, qui, malheureusement pour lui et pour 
nous, n’a pas suivi la carrière dans laquelle il avait si noblement 
commencé ; il nous a quittés après les deux premiers volumes de ses 
Odes, et nous le retrouvons à Marie Tudor ! La dégradation d’un grand 
talent ne saurait être poussée plus loin... 


Suit l'appréciation, plutôt pessimiste, de Marie Tudor : 


Folies accumulées... Horreurs sèches sans motifs et sans but... 
Gâchis théâtral sans nom... Lucrèce Borgia et Marie Tudor sont les deux 
sœurs dramatiques aussi immondes l’une que l’autre. 


Le Courrier français. 
Deux articles, signés Ed. M.: 


Le mélodrame de M. Victor Hugo n’est pas seulement le vieux 
mélodrame... C’est quelque chose à la fois de plus grand, de plus 
petit, de plus faible, de plus fort, de plus beau et de plus hideux... 
C’est le vieux mélodrame trempé dans la lie de Shakespeare... 


Le critique dit que, si Marie Tudor ne fait pas pleurer, en revanche 
elle fait rire, «et même beaucoup, du style le plus étonnant que 
jamais écrivain ait trouve dans sa plume ». Et le critique cite plusieurs 
images superbes. 


La Quotidienne. 
J. T. 


Marie Tudor ne rachète ses monstrueux défauts, ni par loriginalité 
du sujet d’Hernani, ni par la grâce de détails de Marion de Lorme, ni 
par l’énergie des passions de Lucrèce Borgia ; elle est même au-dessous 
du Roi s'amuse. 


Le National. 
Feuilleton signé X : 


Les drames de M. Hugo mont rien de raisonnable et d’humain ; ils 
ne peuvent être jugés d’après aucun procédé connu de l’art, ni 
mesurés à aucun principe et à aucune théorie, pas même aux théories 


de M. Hugo, qui a mis dans ses préfaces sa poétique dramatique à côté 
de ses œuvres pour les montrer en flagrant délit de contradiction... 


… Une des plus bizarres manies des drames de M. Hugo est de 
vouloir mettre les plus nobles et les plus pures passions dans les âmes 
mauvaises et souillées. 


.… Il s'établit entre Jeanne et Marie, entre Gilbert et Fabiano, une 
lutte, une espèce de concurrence à qui ne donnera point sa tête au 
bourreau. Les têtes se brouillent tellement à ce jeu d’échafaud qu’au 
moment où la reine et Jeanne aperçoivent un homme couvert d’un 
voile noir allant au supplice, Jeanne ne sait pas si cette tête au voile 
noir est la tête de Gilbert, et Marie se demande si ce serait la tête de 
Fabiano. La situation est belle. 


Revue des Deux-Mondes. 
Gustave PLANCHE. 


Le critique n’accorde rien à Marie Tudor, ni sentiment dramatique, 
ni exactitude historique, ni intérêt, ni émotion, ni caractère, ni 
situation, ni style. Il passe en revue les personnages du drame et n’en 
comprend aucun. Il conclut : 


Les comédies de Marivaux sont des chefs-d’œuvre de vérité auprès 
des drames de M. Hugo. 


Revue de Paris. 
Amédée PICHOT. 


… Quel que soit le jugement définitif que l’on doive porter sur 
l’ensemble des travaux de M. Victor Hugo, qui n’en est encore qu’à ses 
premiers pas dans la carrière dramatique, j'aime en lui, comme dans 
les pièces anglaises du XVIe siècle, ce mélange d’érudition et de 
romanesque qui distingue la plupart de ses œuvres ; j’aime en lui cette 
originalité qui n’évite pas toujours l’emphase et la redondance 
espagnole, mais qui atteint aussi le sublime. 


. D’autres ont des caprices plus ou moins brillants, M. Victor 
Hugo, seul peut-être en littérature, a une volonté. 


À la reprise de 1873, la presse ne fut guère plus favorable à Marie 
Tudor qu’en 1833. 


La Presse. 
B. JOUVIN. 


Le feuilletoniste, faiblement démocratique et très violent, est aussi 
mécontent du public que du drame : 


M. Victor Hugo a traîné la réputation de la reine Marie dans le plus 
misérable imbroglio... Ce drame boursouflé et puéril est écrit dans le 
plus mauvais esprit: on y insulte aux reines, on y couronne 
l’innocence des filles du peuple qui ont un bon ami. 


Le Paris intelligent de 1833 fit justice avec des clefs forées de ces 
venimeuses inepties. Le Paris de 1873 — quel nom lui doit-on 
infliger ? — a battu des mains à ces insanités démodées. M. Hugo a 
écrit un jour : « Le poète a charge d’âmes. » Le poète de Marie Tudor 
devra rendre un compte terrible à Dieu. Et il faudra payer ! Et ce sera 
cher ! 


Le Temps. 
De Francisque Sarcey, homme sans nuances : 


… Ce n’est qu’un mélodrame maladroitement bâti; tous les gros 
effets des Pixérécourt et des Ducange. 


La salle a beaucoup applaudi. Je ne m'inscris pas en faux contre cet 
enthousiasme. Je ne donne jamais que mon opinion et je ne la donne 
que pour ce qu’elle vaut. La vérité est que je me suis cruellement 
ennuyé ce soir là. 


Le Figaro. 
Arnold MORTIER. 


… L'action ne manque ni de force, ni d’éclat. Elle comporte des 
situations et des tableaux scéniques qui s’imposent à la mémoire des 
yeux; nul spectateur n’oubliera, ne les eût-il vus qu’une fois, ni 
l’assassinat du Juif au premier acte, ni l’entrée du bourreau à l’acte 
suivant, ni l’escalier de la Tour de Londres tendu de noir, ni le cortège 
mortuaire de Fabiani. Cependant, malgré ces chocs galvaniques 
dirigés vers le système nerveux du parterre, la pièce n’intéresse pas. 


Journal des Débats. 


Clément CARAGUEL. 


.… On sent, malgré tout, dans Marie Tudor, la main puissante du 
maître. L'œuvre a beau être imparfaite, elle n’en a pas moins les 
qualités théâtrales qui attirent et passionnent la foule. 


Le Rappel. 
Paul MEURICE. 


… Marie Tudor est reine et Marie Tudor est amoureuse. Elle a un 
amant, et cet amant la trompe. Ah ! elle veut se venger, et elle se 
venge. Comme elle se venge ! 


Quel spectacle prodigieux que cet acte qu’elle emplit tout entier des 
cris et des bonds de sa douleur et de sa fureur ! Quelle étonnante 
étude de grand félin pris sur nature! Cela commence par des 
chatteries féroces. Elle provoque doucement Fabiano à la trahison, 
elle l’excite mielleusement à l'hypocrisie. Et puis, tout à coup, elle le 
démasque et elle se démasque. Alors c’est un délire et c’est une 
ivresse. Elle le soufflette de son gant, elle le piétine de son talon, elle 
lui arrache son épée, elle le fait mettre devant toute la cour à genoux. 
Elle l’outrage, elle le dégrade, elle l’avilit, dans son amour, dans son 
honneur, dans son nom, dans sa patrie, dans son père. Elle enfonce 
avec rage et avec volupté ses crocs et ses ongles dans cette chair 
pantelante et dans ce cœur frémissant. Cependant le misérable lui 
paraît trop inerte et trop peu résistant ; elle le défie et elle le relève, 
afin de l’entendre crier et de le sentir souffrir. Coups de dents, coups 
de griffes, coups de poignard, coups d’épingle. Elle envoie chercher le 
bourreau pour l’aider, et cela finit par le coup de hache. 


Terminons cette revue par quelques-unes des belles pages que Paul 
de Saint-Victor a consacrées à Marie Tudor. L’éminent écrivain fait 
justice de certaines accusations portées contre le drame. « En fait de 
supplices et de crimes, Victor Hugo a plutôt atténué qu’exagéré ce 
règne meurtrier. » Quant à la superbe invective dont la reine écrase 
Fabiani, Saint-Victor rappelle que des reines contemporaines étaient 
encore plus violentes et surtout plus grossières. « Marie Stuart, quand 
la colère la prenait, tournait en furie. Élisabeth, la sœur de Marie 
Tudor, avait la violence et le dévergondage d’une mégère. Les jurons 
pleuvaient de sa bouche et les soufflets de sa main. » 


En revanche, Saint-Victor fait, lui aussi, un reproche à Victor Hugo : 
il a calomnié les mœurs de la reine; Marie Tudor n’a jamais eu 
damant, « Marie Tudor était chaste ». Mais, d’autre part, voici qu’un 
historien, M. Augustin Filon, qui, sous le rapport littéraire, trouve la 
reine de Victor Hugo « complètement absurde », vient cependant nous 
affirmer que « Marie Tudor était hystérique... qu’il y eut plus d’un 
roman dans sa vie, car elle aimait les hommes... qu'enfin il est 
possible et probable qu’elle fut, dans certaines crises, à peu près ce 
qu’elle est tout le long du drame de Victor Hugo ». Conclusion : Marie 
Tudor ne ment donc pas si outrageusement à l’histoire. 


Voici deux fragments importants de l’article de Paul de Saint- 
Victor : 


… Quels formidables effets le poète a tirés, dans son second acte, de 
Marie Tudor amoureuse et jalouse! D’abord l'invitation au 
mensonge : l'Italien entraîné dans la fourberie, comme par des bras de 
sirène, et qui s’y plonge et s’y enfonce, bercé par les mélodies de 
l'amour, sans se douter qu’un gouffre s’entr’ouvre sous lui. La femme 
trahie pénètre dans le for intérieur de son vil amant, elle en tire tout 
ce qu’il contient de perfidies et de faux serments ; elle éprouve une 
volupté douloureuse à mesure qu’il se dégrade à ses yeux. Cependant 
le courroux gronde déjà à travers sa voix caressante et fait reluire les 
éclairs furtifs que couve son regard. 


Elle éclate enfin ! son cœur se dégonfle, et la rage s’en échappe 
comme un torrent débordé. Elle tient le traître et ne le lâche plus ; 
chaque mot marque, chaque trait déchire : il semble qu’on entende 
frémir un fer rouge et siffler un fouet. C’est tantôt l’imprécation qui 
frappe, tantôt le mépris qui renverse. Le voilà dépouillé de sa fausse 
noblesse, comme d’un oripeau d’histrion qu’elle déchirerait pièce à 
pièce ; elle lui casse son masque sur la figure, après l’avoir arraché, et 
l’on croit voir une âme toute nue, souillée et se tordant comme un ver. 
Puis, c’est la vengeance qui le menace et qu’elle lui montre, la 
vengeance implacable et inévitable, qui triomphe sur un gibet, qui 
s’assouvit par les hautes œuvres et qui va livrer sa tête au bourreau. 
L'acte entier va d’un train d’orage ; c’est, si l’on ose dire, de la terreur 
« galopante ». En trois scènes, l’homme est saisi, meurtri, dévoré par 
la fureur qui s’abat sur lui... 


Le troisième acte est aussi puissant dans l’émotion que le second 
dans l’épouvante. Quelle scène que celle où Jane et la reine se 
rencontrent devant l’échafaud mystérieux, où l’un de leurs amants va 
monter ! Jane se croit sûre, d’abord, du salut de Gilbert ; elle a guidé 
son évasion, elle l’a vu partir dans la barque. Mais Marie lui dit qu’elle 
se trompe, que c’est bien Gilbert qui monte au gibet. Alors Jane tombe 
à ses pieds, brisée et tremblante ; elle demande grâce, elle implore un 
sursis. On sait comme Victor Hugo sait faire pleurer et prier les 
femmes, avec quels cris de nature et quels mots jaillis des entrailles. 
On tirerait de son œuvre un groupe de suppliantes d’une irrésistible 
pitié : Marion Delorme demandant à Louis XIII la vie de Didier ; la 
Sachette disputant sa fille à Tristan ; Catarina aux genoux de la Tisbe ; 
Fantine, noyée dans ses larmes, se traînant devant Javert. La voix de 
Jane est une des plus touchantes de ce chœur navré, qui fond en 
pleurs et qui éclate en sanglots. 


Mais Marie repousse sa prière, avec l’égoïsme de la passion 
rassurée. Alors un pressentiment redresse la jeune fille ; elle ne croit 
plus que ce soit Gilbert qui marche au supplice, et son accent est tel, 
qu’il ébranle la reine jusqu’au fond de l’âme. Un changement subit se 
produit en elles : l’espérance de l’une et le désespoir de l’autre se 
déplacent. Tandis que le cœur de Jane s’éclaire, celui de Marie 
s’assombrit. Rien d’émouvant et rien de frappant comme ce 
renversement subit de situations et de rôles. L’anxiété poignante qu’il 
excite s’accroît à chaque glas qui tinte, à chaque coup de canon qui 
gronde, marquant les pas des condamnés vers la hache. L’imagination 
est saisie autant que le cœur ; elle est prise entre la palpitation de 
l'attente et l’irritation de l’énigme. L’angoisse est portée au comble, et 
jamais dénouement de drame ne l’a poussée au delà. 
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